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Prologo

LOS HOMBRES NO LLORAN

“De pronto se dio cuenta de que se hallaba entre sus iguales, los
desheredados. Y el hecho de beber con ellos un café caliente en una noche
de lluvia, en el corazén de la ciudad ajena a sus pesares, lo llen6 de
cordialidad hacia sus compafneros. El poder le pareci6 absurdo,
inhumano y alejado para siempre de ese instante inefable...” No han
avanzado muchas paginas de Y Matarazo no llamé... (1989), cuando el
personaje principal, un oficinista llamado Eugenio Yanez, hombre casi
anestesiado por una vida de rutina y mediania, conoce una forma de la
redencion: ha decidido regalar cigarros a un grupo de huelguistas a
quienes las fuerzas del gobierno vigilan y hostigan. Se trata de una
redencion minima en los hechos pero intensamente significativa para
Eugenio: soltero, sin hijos, detenido en la estrefiida escala de la
burocracia, la existencia le ha cerrado, hasta ese instante, los caminos que
podrian haberle otorgado un sentido més profundo a sus dias.

Escrita casi 30 anos antes de su publicacion, Y Matarazo no llamo...
retrata una esquirla de las luchas obreras de los anos cincuenta en la



Ciudad de México, a través de la percepcién de un ciudadano de a pie, un
ser externo a los sucesos que se involucra desde la solidaridad aunque sus
recursos sean pobres y su poder nulo. No hay manera de negar que Elena
Garro toma partido en Y Matarazo no llamé... y reivindica a las victimas
mediante una critica de la represion que las estructuras oficiales ponen
en marcha. Los obreros en huelga son “sus iguales, los desheredados”,
descubre Yafez, porque, aunque él tenga un empleo estable y una vida,
con sus estrecheces, resuelta, también ha sido testigo de los modos
aviesos que asume la corrupcién gubernamental en su misma oficina,
pues ahi rigen la ineptitud, el servilismo, la mendacidad moral y la
mentira. El conflicto de Eugenio Yanez es asi el de la victima que, al
descubrirse en esa condicién, decide no replegarse ni resignarse sino
enfrentar al poder.

Y Matarazo no llamé... tiene un eje unitario, basado en la percepcion
de su protagonista y en los movimientos de su vida interior. Narrada en
tercera persona, la nouvelle hace uso del discurso indirecto libre para
dotar de cercania y fuerza el periplo emocional de su personaje. En este
sentido, no resulta menor el acento con que esta novela corta, si bien
afincada en el tratamiento ficcional de un asunto politico, se acerca
puntillosamente a las manifestaciones de la virilidad.

El sitio de la victima es ocupado en casi toda la obra de Garro por
personajes femeninos. Las repercusiones que sus desafios a la autoridad
viril tienen son usualmente intimas: la paranoia, el panico y la paralisis.
Aunque vive en diferentes estaciones de su itinerario dramatico algunas
de esas pulsiones, Eugenio Yanez reconoce, de forma mas que crucial, el
llanto. “Se sent6 en la orilla de la cama y de pronto supo que unas
lagrimas ardientes corrian por sus mejillas fatigadas. El llanto silencioso
le produjo un bienestar”. La revelacién del cariz salvador que tiene el
llanto se confronta con la educaciéon masculina que Yafez recibi6é en su
familia y en la sociedad: “ ‘Los hombres no lloran’, le repetia su padre. &Y
por qué los hombres no podian llorar? Alguna vez debia romper las
normas impuestas y con decisién se lanz6 sobre su cama y solloz6 sobre
la almohada de borra. La almohada parecia estar llena de piedrecitas
duras y compactas”.



Con el devenir draméatico de un varéon comun y corriente, Garro hace
en Y Matarazo no llamé... no sb6lo una critica de la represion y la
corrupcion en los momentos mas algidos del régimen priista, sino
también demuestra como la represion del Estado descansa en formas
patriarcales que exigen un modelo de conducta masculina que privilegia
la traicion, el oportunismo y la violencia. Hacia el final, Yanez es detenido
al intentar huir, con la ayuda de un sacerdote, de Coahuila a Durango.
Cuando es transportado de forma degradante por sus captores, una
escena revela como la represion politica habria de sostenerse en la
obliteracion de las fibras sensibles: “Aquellos hombres existian para que
existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo era so6lo eso: el
crimen. Le subieron a los ojos unas lagrimas de fuego, que le abrasaban
por dentro todo el rostro. Llorar le hacia dafo, la cabeza parecia
rompérsele a medida que subian los sollozos. ‘—No llores... ¢Qué, no eres
hombre?’ ”

Aniquilado hasta en su buen nombre por la maquinaria politico-
policiaca, Eugenio Yanez se une a la galeria de personajes derrotados que
Elena Garro presentd en una generosa franja de su obra. Es un personaje
derrotado, si, pero irreductible, insobornable en su dignidad, redimido
por su gesto solidario y, sobre todo, por su conversion a una forma
sensible de la virilidad, a la que se llega con la manumisién de las emociones.

GENEY BELTRAN FELIX



Y MATARAZO NO LLAMO...
(1991)

A Tito y a Pedro



Hacia varios dias que de noche la casa de Eugenio cambiaba de lugar. De
dia estaba a espaldas de la avenida de los Insurgentes, de noche no se
sabia adonde la llevaban. Antes la casa habia sido sedentaria, ahora se
habia convertido en andariega y vagabunda. Vias férreas enormes y
temibles se instalaban bajo sus ventanas y los trenes pasaban silbando
peligrosos. Relojes inexistentes durante el dia daban las horas con
insistencia. En cuanto oscurecia, la casa se poblaba de huéspedes
inesperados. Pajaros misantropos visitaban los muebles para golpearlos
con sus picos destructores. Animales misteriosos gruiiian adentro de los
cojines verdes de la salita y por el cano del lavadero de la cocina salian
ajolotes enormes a hacer gorgoritos. Eugenio escuchaba esos ruidos con
asombro.

—déQuién anda ahi?

Tres relojes cercanos le contestaron dando las doce campanadas.
Eugenio cont6 los golpes preocupado.

—Si, las doce...

Volvi6 a contar las campanadas cuando otro reloj cantdé solemne la
media noche. Enseguida dos relojes més se empefiaron en dar la hora al
mismo tiempo, confundiendo sus voces como lo hacen los hombres en las
discusiones, cuando ya nadie escucha a nadie.

—iLas doce de la noche y Matarazo no llamo!...

Eugenio se quedd quieto. Escuchd con atencion: una rata enorme roia
las patas de su cama. De puntillas se dirigié a su habitacion y traté de
descubrir al animal. El ruido ces6. Bajo las mantas, el hombre casi no
hacia bulto y estaba quieto. Le dio temor acercarse nuevamente a él y
contemplar su rostro deformado y su cabeza vendada. Volvi6 a la salita y



nervioso, encendi6 un cigarrillo y se dedic6 a contemplar el teléfono
callado y hosco sobre una mesita.

—iSabado, hace apenas ocho dias que los conozco!... —se dijo.

Se dejo caer perplejo en un sillébn. Su mano rozo la superficie aspera de
la tela, por las manchas de sangre seca. Ni siquiera se habia preocupado
de limpiarlas, se habia acostumbrado a ver correr sangre y que ésta se
secara. Dos de los cojines del sofd también estaban manchados. Pensé
que era raro que Matarazo no hubiera notado aquellas manchas, para
decirse enseguida: “Debe creer que son del otro..” Aturdido volvi6 a
levantarse. “Me van a acusar de asesinato...” Dio unos pasos por la salita,
queria volver a su habitacién, pero se detuvo y se dejo caer en el sofa.

—iTodo esto es muy raro! —se dijo en voz baja.

El teléfono llamé con timbrazos agudos. Descolgé la bocina con avidez

y alivio.

—éBueno?

—iCabron!... iHijo de la chingada! iTe vamos a joder!...

—¢Quién habla?... —pregunt6 sin esperanzas de que se identificara su
interlocutor.

—iTu puta madre! —contest6 la voz y cort6 la comunicacién.

Eugenio contempl6 el aparato sin asombro. Ya le habian llamado varias
veces para amenazarlo. Con cuidado depositd el teléfono en su lugar y le
parecié que su casa habia caido en el vacio. Sintié que los labios, la nariz y
las orejas se le enfriaban con una velocidad aterradora. Un vértigo
momentaneo lo obligd a sentarse y a cogerse la cabeza entre las manos.
Procur6 reponerse de la impresidon, se santigudé y con gran esfuerzo se
acerco a la ventana. Alli se instal6o y con suma precauciéon miré a la calle a
través de una rendija de la persiana cuidadosamente cerrada. iLo vio!
iAlli estaba el automovil negro con sus ocupantes de sombrero puesto!
Llovia copiosamente y la calle a esas horas parecia la calle de una ciudad
desconocida. El cuadro de pasto de la acera de enfrente brillaba muy verde
a través del agua y de la luz de los faroles. La casa de las prostitutas tenia
las ventanas cerradas. Nadie frecuentaba la calle. S6lo aquel coche de
color negro aguantaba la lluvia con valor, mientras que sus ocupantes
fumaban tranquilos un cigarrillo. Se diria que los hombres se sintieron



observados, pues volvieron la cabeza para mirar con insistencia hacia su
ventana.

—iLas doce de la noche y Matarazo no llamd!... —volvidé a repetirse
Eugenio. De pronto se sintié culpable. Si, era tan culpable que podia
ocurrirle cualquier desgracia. “No cabe duda, ando fuera de la ley”... “¢La
ley?”, se pregunt6é asombrado. “/Y quién hizo esa ley tan
desnaturalizada?” No lo sabia. “Creo que los padres de la Patria”..., se dijo
con amargura. Bastaba con que aquellos hombres bajaran de su
automévil negro y llamaran a su casa, para que él, Eugenio Yafez,
estuviera perdido. ¢Acaso sus compafieros de trabajo no habian dicho que
los culpables eran los comunistas?

—iEs absurdo!..., iabsurdo! —se repiti6 en voz alta.

Y se sent6 a esperar a que llegara Matarazo.

No se arrepintié de nada de lo que habia hecho, ya que en realidad no
habia hecho nada. Llevaba una vida solitaria y an6nima. “iPero si soy un
don nadie!”, se dijo para convencerse de su inocencia.

Su hermano mayor vivia en San Luis Potosi, era dueno de una
zapateria, estaba casado, tenia seis hijos y hacia un afio que no lo visitaba.
Supo que estuvo en la ciudad para hacer sus compras, pero seguramente
no tuvo tiempo de llegar hasta su casa. “A lo mejor olvidoé mi teléfono.” Su
hermana también estaba casada y vivia en El Mante, ocupada en sus
hijos, de manera que él podia considerarse como un hombre
completamente solo. Le molestaba recordar a su mujer con la que solo
vivié cuatro anos. Le habia perdido la pista. Supo que se casé con un
gobernador, después de haber vivido con algunos hombres de menor
categoria social. No entendi6 por qué se acord6 de ella justamente esa
noche. Pero no logr6 recordar sus rasgos, era extrano; recordd su
presencia, su olor y su bata de casa de color morado. También le lleg6 el
eco agudo de su voz. “¢Cuanto tiempo hace que no sé nada de ella?”, se
pregunto, para calcular enseguida: “iUnos veinte afios!...” Veinte afos le
parecieron muchos anos y poco tiempo. El Eugenio de hacia veinte anos
ya no existia; lo vio surgir, entre la niebla espesa que se acumulaba en su
memoria, como a un desconocido, que nada tenia que ver con el Eugenio
que de su trabajo iba algunas veces al cine o daba paseos melancolicos en



su automovil de tercera mano. Conocia a mucha gente. En México todo el
mundo se conoce; pero no la frecuentaba. De joven en la universidad tuvo
amigos, que ahora ocupaban altos puestos en la politica. En realidad la
carrera les servia de trampolin para saltar a algin empleo notable, que
mejoraba cada sexenio. Cuando se los encontraba en la calle parecian
ponerse muy contentos:

—iHermano!... icuanto tiempo! iVen a verme! iEstoy para todo lo que
se te ofrezca!

Y apuntaban presurosos su namero de teléfono en un papel cualquiera
que él sabia que tirarian en la préoxima esquina. Estaban gordos, llevaban
automoéviles de ultimo modelo y vistosos trajes norteamericanos. Su
alegria al verlo, de pronto se convertia en nostalgia.

—¢Te acuerdas, hermano? —decian sentimentales.

—Si, me acuerdo...

—¢Te acuerdas?... —repetian.

No sabia bien de qué le pedian que se acordara, pero todos ponian la
misma cara cuando le hacian aquella pregunta. Alguna vez necesitd6 de
alguno de aquellos “hermanos” y acudi6 a su oficina, so6lo para
contemplar el esplendor de su antesala repleta de pedigiiefios de caras
cansadas y zapatos viejos. Los que entraban sin espera y con diligencia
eran los otros, sus iguales en trajes americanos, coche ultimo modelo y
voces optimistas y sentimentales. Hasta la sala de espera llegaba:

—iHermano!, iqué gusto! éQué te trae por aqui?...

Eugenio decidi6 estar solo. No entendia a aquellos hombres que usaban
un lenguaje pomposo y oratorio acompanado de gestos cordiales. Tenia la
impresion de que le ponian mayudsculas a palabras tan simples como
madre, progreso, obrero, patria, libertad, campesino o bandera.

A su edad —ya pasaba de los cincuenta anos—, era dificil hacerse de
nuevos amigos. A medida que se alejaba de su juventud, volvia a la
timidez de su primera adolescencia y su capacidad de afecto se dirigia a
los animales, aunque por pudor no se atrevia a adoptar a un perro, un gato
o un canario y preferia inclinarse hacia la gente humilde, pero
tampoco se resolvia a dar rienda suelta a este sentimiento. Movido por la
compasion y por la necesidad de hablar con alguien se acercd a los



obreros que vigilaban los patios de la estacién. Recordd como paséd casi
rozando sus rejas, tratando de oir lo que decian. Queria mezclarse con
ellos, compartir su huelga, aunque fuera de un modo accidental y lejano,
para confundirse un poco con los demas, ya que también él era un
desdichado. Se dio cuenta de ello en el momento de pasar por aquel lugar

prohibido.
—iYa no tenemos cigarros!...
—¢Qué haremos?... —escucho decir a dos huelguistas.

—iCaray! ¢A poco vamos a pasar la noche sin fumar? —contesté otro
obrero.

Eugenio tomo6 la decision de proveerse de cigarrillos y de traérselos a
los huelguistas. Cruzoé los cordones de soldados inmoéviles y alertas y de
los policias vestidos de paisano que vigilaban la estacion y sus
alrededores y buscé en las calles adyacentes un estanquillo donde
comprar tabaco. La sefiorita del mostrador le repitié con impaciencia:

—iDecidase, sefior! éQué marca de cigarrillos quiere?

—Pues, setenta y cinco pesos de todas las marcas —respondié Eugenio
con decision.

La senorita parecia no estar dispuesta a surtir aquel pedido
disparatado. Se diria que el cliente le queria dejar vacio el estanquillo.

—Seforita, setenta y cinco pesos de cigarrillos de todas las marcas. Son
para los huelguistas...

—iAy!, pobrecitos, les va a ir muy mal, ya sabe usted como es el
gobierno... —dijo la muchacha convencida.

Eugenio volvio a la estacion con el tabaco. Avergonzado, entregd el
enorme paquete a unos obreros que le parecieron ser los que se quejaban
de la falta de tabaco.

—¢Como se llama, compatiero? —le preguntaron.

Eugenio les dio su nombre y su direccion. Se cambiaron apretones de
mano. Pudo retener dos nombres: Tito Vallarta y Pedro Torres. Los dos
eran muy jovenes y ambos tenian el aire grave. De regreso en su casa se
sinti6 tranquilo; habia ayudado en algo a aquella gente que velaba en la
estacion. Era su primera accion politica. Una emocién nueva y
desconocida lo hizo sonreir mientras se preparaba unos huevos revueltos
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y bebia su solitaria copa de tequila. “iDe manera que el Sefior Gobierno es
omnipotente; dice: ino hay huelga y no la hay!... Pues que vea que somos
muchos los que no estamos de acuerdo con é1”, se dijo, saboreando su
tequila. Para Eugenio, el gobierno eran las caras de sus conocidos y las de
los desconocidos que aparecian todos los dias en el periodico. “iBola de
ladrones!”, afirm6 depositando su copa sobre la mesa.

A la noche siguiente volvid a presentarse en la estacion con su
cargamento de tabaco. Los cordones de los policias eran mas espesos.
Con gesto adusto revisaron los cartones repletos de cajetillas de cigarros.

Al llegar al lugar en donde habia estado la noche anterior, oy6 que lo
llamaban por su nombre:

—iYanez!... iYanez!... iAcal...

Se volvi6 para descubrir a Pedro y a Tito. Los muchachos parecieron
alegrarse al verlo.

—Estabamos casi seguros de que vendria otra vez —dijo Pedro.

—Pues si, aqui me tienen —contestd Eugenio, satisfecho porque alguien
lo esperaba.

—Compafiero, équiere hacernos un favor? —pregunt6 Tito.

Eugenio asinti6 contento de sentirse til y de que alguien le pidiera un
servicio.

—iPues véngase!

Tito y Pedro, seguidos de dos obreros mas, salieron de la estacion y se
unieron a Eugenio.

—No tenemos ni un centavo. ¢Nos puede llevar a la calzada del
Chabacano? —Ile pidieron sus cuatro nuevos amigos.

—iComo no! —contest6 Eugenio con alegria. Un placer nuevo en €l lo
hizo caminar de prisa; se dio cuenta de que era el placer de la rebelion lo
que lo animaba.

Buscaron su automovil. Llovia a cantaros y los soldados bajo sus capotes
los vieron alejarse con indiferencia. Los cuatro hombres y Eugenio
subieron al auto y cruzaron la ciudad ahogada por la lluvia. Los obreros
iban silenciosos, como si de pronto toda la melancolia de la noche
lluviosa se les hubiera echado encima. Eugenio sentia la necesidad de decir
cosas que no habia dicho jamas en su vida, pero el desaliento de
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sus compaferos lo oblig6 a callar. Sin embargo, dentro de él bullia una
efervescencia desconocida, una energia nueva, que casi lo llevo a silbar
mientras iba conduciendo. El hecho de desafiar a las autoridades lo
colmaba de optimismo: con su desafio probaba que todas las palabras y
los discursos que habia tenido que escuchar de labios de sus jefes y de sus
amigos eran patrafias, imentiras!, ifalsedades! Eran ellos los malos
ciudadanos, no los obreros.

—Pero vamos a ver muchachos, dexiste o no existe el derecho de
huelga? —pregunté6 con optimismo, mientras limpiaba el parabrisas
empanado con tantas respiraciones.

—iClaro que existe!... Lo que no existe es el derecho a ejercerla.... —
contesto Tito.

—Entonces, ¢la huelga esta prohibida? —insistio6 Eugenio.

—En la practica esta prohibida. En la Constitucién y en las leyes del
trabajo el derecho a la huelga existe. Es uno de los derechos de la clase
obrera, s6lo que no debemos ejercerlo —contest6 Pedro animandose
repentinamente.

—iEso es absurdo! Si existen las leyes, ese derecho debemos ejercerlo.
¢Cuando dejaremos los mexicanos de ser un pueblo de borregos? Si,
compaferos, somos un pueblo de mandados, no tenemos valor para
ejercer nuestros derechos; por eso la bola de ladrones que nos gobierna
hace de nosotros lo que le da la gana. iYa es tiempo de que México
despierte!... Yo, por ejemplo, he despertado al verlos a ustedes y siento
que mi pecho, humildemente, se inflama de orgullo por andar en su
compania...

—¢Es nuevo en la lucha?... —pregunt6 el mas moreno de los amigos de
Tito, y que mas tarde supo que se llamaba Eulalio.

—Si, es decir, ni siquiera nuevo, digamos un espontaneo... —confeso
Eugenio sabitamente ruborizado.

—Muy bien, compafiero. Es interesante su actitud, aunque me parece
demasiado sentimental... cosa nada rara en un novato pequenoburgués,
pero de cualquier manera, imuy encomiable! —termin6 Eulalio con voz
aguda, que desentonaba con las voces de los demaés...

—Companiero Eulalio, asi empiezan los mas duros, los mas
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aguantadores, de los que uno menos espera —record6 Ignacio, el
compafiero de Eulalio, un hombre joven que tiritaba de frio en el fondo
del coche. Iba en mangas de camisa y su voz parecia muy afligida.

Era Tito el que guiaba a Eugenio durante el trayecto. El auto se detuvo
frente a una casucha sucia y complicada. Un nifo abri6 la puerta.

—c¢Estan los Galan? —pregunto Tito.

—Si, ahi estan —contest6 el nifio haciendo un gesto con la cabeza.
Entraron a un cuarto de paredes pintadas de color de rosa, en la que
habia una mesita de palo y sobre ella restos de chicharrones y jarros de
café frio. Se quedaron todos de pie, sin saber qué hacer. Eugenio mir6 en
torno suyo. “Estan fregados, qué cuartel general tan miserable... icaray!”,
se dijo al contemplar al nifio que se caia de sueno. “¢Y este centinela tan
minusculo, quién sera?” Lo escucho decir:

—Tengo harto sueno...

—¢Y los Galan? —insisti6 Tito.

El nino senalé una puertecita al fondo de la habitaciéon y luego se
acosto en el suelo disponiéndose a dormir.

Eugenio tuvo la impresion de que los Galan eran muy importantes en la
huelga, pero no logré verlos. Recordd las novelas rusas que leyd en su
juventud y le parecié ser uno de aquellos protagonistas. éDe cual? No
podia precisarlo. Pensé que era indicado tener miedo, y para su gran
decepcién no pudo gozar de aquel sentimiento exaltante. Tito cruzo el
cuarto, se dirigio a la puerta indicada por el nifio, llamé con los nudillos y
las hojas de madera se abrieron con sigilo. Tito desapareci6 tras ellas. Sus
pantalones viejos de mezclilla, su chaqueton tan usado y sus botas
vencidas dejaron perplejo a Eugenio. “iCaray!, para ser obrero esta
demasiado pobre!... Dicen que todo el salario se les va en beber...”, y trat
de descubrir en el rostro de Pedro y de sus amigos las huellas dejadas por
el alcohol. Tal vez Eulalio era el anico borracho, aunque era una temeridad
pensarlo. A Eugenio se le ocurri6 pensar que el mal humor de aquel
hombre pequefio y gordezuelo se debia a la cruda, pues miraba a Pedro
con ojos biliosos. Pedro, por su parte, esperaba en silencio la
reaparicion de Tito, mientras que Ignacio, nervioso, se golpeaba la palma
de la mano derecha con el puiio izquierdo cerrado. No le parecia bien que
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hubiera entrado Tito solo a parlamentar con los Galan y observaba de
reojo el disgusto de su amigo Eulalio. Eugenio sinti6 la tensién, tension
que montaba entre Pedro y sus dos companeros, pero no dijo nada. Era
curioso ver que también entre los obreros existieran diferencias. iEra una
lastima!, iuna verdadera lastima! Observo a los tres hombres sentados en
sus sillas de tule. Los tres parecian muy cansados y los tres guardaban
silencio. A sus pies dormia el nino, descalzo, con los brazos cruzados
sobre el pecho y el rostro palido devorado por la fatiga.

—c¢De donde lo sacaron? —pregunt6é Eugenio.

—¢Al Novillero?... pues no sé. Hace ya tiempo que anda con nosotros.
Vende la Extra en la tarde y siempre nos trae noticias nuevas que escucha
por aqui y por alla... ies un buen elemento! —contestd Pedro convencido
de sus palabras, y mientras miraba dormir al chiquillo.

—Como de costumbre, no tiene padres, é¢verdad? —pregunté Eugenio
sintiendo una enorme piedad por aquel mocoso apodado El Novillero.

—¢El Novillero?... No, no tiene familia. Creo que su madre vive en
Michoacan; de su padre no sabe nada. El vino a la ciudad a hacer
fortuna... —contest6 Pedro, que parecia mas interesado en lo que se decia
detras de la puerta que ocultaba a Tito, que en la triste suerte del
Novillero.

—Es la falta de educacion civica la que produce casos como el de este
nino —sentencié Eulalio con su voz aflautada.

—También la miseria, la miseria... —insisti6 Ignacio moviendo la
cabeza y con temor de disgustar a su amigo.

Por fin reaparecié Tito. Parecia mortificado al cerrar la puerta por la
que habia salido, con harto esmero.

—Compaiiero Eulalio, los compafieros prefieren guardar ellos mismos
los documentos. Les agradecen a ti y a Ignacio el sacrificio al que estan
dispuestos, pero en este momento no lo juzgan conveniente —anuncio
Tito.

—De acuerdo. No hay ofensa, compafero, aunque me parece muy
arriesgado... muy arriesgado estando ellos tan sefalados —contesto
Eulalio con aire decepcionado.

Su amigo Ignacio lo mir6 con temor. Pedro aparto6 la vista de él y Tito
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trat6 de hacerle leve el rechazo:

—No sé si mas tarde cambien de opinién. Ta sabes, compafero, que en
momentos como éste las situaciones varian en cuestion de minutos. Tu
oferta de sacrificio queda en pie. No lo olvidaremos, camarada.

Afuera continuaba lloviendo y los cinco hombres escucharon el caer de
la lluvia sin volver a dirigirse la palabra, sumido cada uno de ellos en su
propia fatiga y en sus propios pensamientos.

De pronto Eulalio rompi6 el silencio; empez6 a hablar con vehemencia
en una jerga revolucionaria en la que abundaban las palabras carcomidas
en las tribunas politicas. Ignacio, el amigo del orador, acepté con
paciencia aquel diluvio de palabras, mientras que Pedro y Tito
observaban con curiosidad la estatura minima de Eulalio y su abundante
gordura, como si fuera la primera vez que lo veian. Ninguno de los dos
parecia dispuesto a tomar parte en la discusion solitaria de Eulalio, en la
cual él se hacia las preguntas y se daba las respuestas.

La lluvia golpeaba con insistencia los vidrios de la ventana y las llantas
de los automoviles zumbaban sobre el pavimento mojado.

—Llueve... —dijo Eugenio.

Eulalio lo mir6 con rencor y detuvo su disertacion. Ignacio trat6 de
animarlo para que continuara, pero el hombrecito guardé un silencio
obstinado.

—Voy a preparar café —anunci6 Tito.

Bebieron el café humeante y escucharon el ritmo de la lluvia que
arreciaba por momentos. La bebida caliente se esparcia por el interior del
cuerpo de Eugenio, produciéndole un placer casi sentimental: el placer de
sentirse acompanado. De pronto se dio cuenta de que se hallaba entre sus
iguales, los desheredados. Y el hecho de beber con ellos un café caliente
en una noche de lluvia, en el corazon de la ciudad ajena a sus pesares, lo
llen6 de cordialidad hacia sus companeros. El Poder le pareci6 absurdo,
inhumano y alejado para siempre de ese instante inefable en la casita de
Chabacano, en donde por primera vez gozaba del peligro y de la
compaiiia de los conspiradores. Miro6 los ojos tristes de Tito y los cabellos
castafios de Pedro. Observo sus botas manchadas de grasa negra de las
vias de los ferrocarriles, sus pantalones de mezclilla destenida, sus
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camisas a cuadros y sus chaquetones remendados. Sinti6 vergiienza por
su traje de casimir y su camisa de High Life. Nunca habia pensado con
seriedad en la gravedad de la pobreza. ¢Qué pedian con su huelga?
Pedian muy poco, bastaria con que sus amigos, “sus hermanos”, suprimieran
un ano las compras de sus automoviles de lujo para satisfacer la
miseria que pedian los hombres que guardaban la estacion. La suma que
él pagaba en un buen restaurante, cuando tenia la ocurrencia de
darse buena vida, era mucho mayor que el aumento pedido por cabeza por
el comité de huelga. “Es estipido no darles lo que piden”, se dijo,
sintiéndose culpable, y mir6 a Ignacio tan mal vestido como sus companeros
y que en ese momento, con los brazos caidos, miraba sin esperanzas a
Eulalio. Este se movié en su silla, mir6 largo rato al Novillero, que
continuaba durmiendo, se puso de pie, levant6 los brazos y exclamo:

—iCamaradas, me retiro! Veo que todo esta en orden.

—Nosotros nos quedamos —dijeron Pedro y Tito.

Ignacio imit6 a su amigo, se puso de pie, se froto los ojos enrojecidos
por las desveladas y anuncié que también él se iba.

Eugenio se ofreci6 a llevarlos en su coche. Salieron corriendo de la
casita, para evitar la lluvia y el lodo. Apenas subieron al automovil,
Ignacio se deshizo en quejas. ¢Como era posible que le hubieran negado a
Eulalio la guarda de los documentos? El, y ningtin otro, habia sido uno de
los grandes promotores de la huelga. Su colaboracién habia sido
definitiva. No era justo que Tito y Pedro, dos elementos sin gran
importancia, se tomaran tamafnas prerrogativas. La cara oscura de
Eulalio permaneci6 impasible. Ignacio continud sus quejas:

—Son dos recién llegados... ellos le dan mucha importancia a su
intervencion en el norte, que en realidad es minima.

Eulalio afirmé con la cabeza, sin descuidar de continuar indicandole a
Eugenio la ruta que debia tomar el coche. Llegaron a una barriada pobre.
Frente a la puerta de una vivienda oscura, Ignacio hizo detener el
automovil. Bajo del auto y le tendi6 la mano a Eugenio:

—Gracias, compailero, aqui tienes tu casa.

—Ignacio es un elemento util —declaré Eulalio cuando su amigo
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desaparecié por una puertecilla sucia.

—Parece buen compafiero...

—Si, es util, y en caso que no se logre, ia los leones! —dijo Eulalio,
invirtiendo el dedo pulgar a la usanza romana. Después le dio su
direccion a Eugenio, que no podia dejar de pensar en la frase: “iA los
leones!”

Eugenio se sintié incomodo junto a aquel hombre. Después de todo,
era un desconocido y sinti6 que los puentes entre él y Eulalio se habian
roto. No habia comunicacion entre ambos. Eulalio poseia una fuerza
extrana, fundada en una seguridad desmedida en si mismo, que tenia la
virtud de desconcertar a su interlocutor. Hablaba con el aplomo que
poseen las personas de estatura muy corta y daba la impresién de que no
le interesaba guardar ningtin secreto. Se pregunt6 en qué residia la fuerza
del personaje aparentemente insignificante que viajaba a su lado, y llego
a la conclusion de que su fuerza no era sino la fe profunda en su causa. Lo
interrumpié Eulalio en sus pensamientos:

—No importa que ellos guarden los documentos. Yo tengo copias de los
archivos de todo el movimiento. Estan perfectamente clasificadas. iNo sé
qué harian sin mi!

A continuacion explicdé su sistema para manejar a la gente. “No debe
ser muy efectivo su sistema, puesto que Pedro y Tito no le prestaron
obediencia”, se dijo Eugenio y se limitd6 a contestar con movimientos
afirmativos de cabeza. Eulalio vivia en las afueras de la ciudad y tuvo
tiempo para explicar sus métodos. ¢Por qué se confiaba asi a un
extrafio?... Tal vez deseaba curarse de lo que él consideraba una
humillacién, la negativa de sus compafieros para confiarle los
documentos.

—Esos dos compaieros son primerizos. No tienen todavia la
experiencia revolucionaria que tiene un luchador experimentado como
yo. No hay que tomarlos muy en cuenta, pero eso si, ihay que estar alerta!
Es muy facil que cometan un error, que se dejen llevar por el
sentimentalismo, por ejemplo como en el caso suyo, companero —dijo de
pronto mirandolo con dureza.

Eugenio se sinti6 intranquilo; pensé que debia asegurarle a su
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companero que la amistad con Pedro y con Tito era inexistente.

—Pero si yo apenas los conozco, es un puro azar el que yo estuviera esta
noche con ellos —contest6 incomodo Eugenio.

El automovil sali6 de la ciudad y entré por unos llanos humedos y
brillantes. Pas6 cerca de las bardas derruidas que anuncian la proximidad
del campo. Encontr6 grupos de casuchas amontonadas en un aparente
desorden. Su compailero le indicoé entrar por una callecita mal trazada y
se encontrd en un callejon lodoso y sin salida.

—Ahi tiene usted su casa —dijo Eulalio senalando vagamente alguna de
aquellas casuchas. Se volvi6 a mirar a Eugenio para decirle con voz
concentrada—: Pensaba que su amistad con los muchachos era mas
profunda. éVe como tengo razon? ¢Ve como son dos impreparados?... —
se bajo del coche y se perdi6 en el callejébn oscuro con pasitos rapidos de
enano.

P

Eugenio busco el camino de vuelta a su casa. Atraves6 la ciudad; iba
preocupado, habia tratado de disculpar a los dos muchachos negando la
amistad que sentia por ellos y el resultado habia sido peor. Eulalio lo
habia tomado como prueba de su inconciencia. Las palabras corrosivas de
Eulalio habian deshecho la noche cordial y que a él le habia parecido
fabulosa. Hasta los rostros de Pedro, de Tito y del Novillero parecieron
diluirse, perderse entre la lluvia, después de las frases de Eulalio.

Al dia siguiente Eugenio se sinti6 quebrantado. Se habia acostado a las
cuatro de la manana y el despertador lo sobresalt6 a las siete. A lo sumo
habia dormido dos horas. En su oficina le hicieron bromas:

—iMire qué cara de desvelado!

—¢De parranda, sefior Yahez?

—iNo molesten! Esta bien que se haya echado una cana al aire...

Al mediodia un sueno invencible lo hizo cerrar los ojos y quedarse
dormido sobre su escritorio. La sefiorita Refugio lo despert6 con suavidad.
La luz plateada de las dos de la tarde le produjo un dolor violento en los
0jOs.

—iEs sabado, sefior Yafiez! —le dijo la sehorita Refugio para consolarlo.
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Los sabados solo trabajaban medio dia. Eugenio le agradeci6 la
atencion y abandon6 su oficina en silencio. Estaba preocupado; compro6
los diarios de la tarde y se dirigié a su casa. Los titulares de los periodicos
acusaban a los huelguistas de traicién a la patria y de estar al servicio de
potencias extranjeras. Eugenio sonri6 con amargura. El conocia bien
aquellas firmas que paseaban su indignacion en automoéviles de méas de
cien mil pesos. Record6 la voz indignada de su jefe:

—iHay que darles duro a esos comunistas! iDuro!

Si su jefe supiera que habia pasado la noche entre aquellos huelguistas,
lo mandaria borrar de las néminas. Sonri6 satisfecho; el viejo imbécil
nunca lo sabria. ¢Y por qué lo llamaba viejo si era mucho mas joven que
él? “Vamos a ver, ¢qué edad tendra el sefior Gomez?... a lo sumo treinta 'y
cinco anos”, se contestd sorprendido. iEso se llama hacer una carrera
burocratica! La seforita Refugio le habia asegurado que tenia buenos
padrinos, que llegaria muy lejos...

—No se extrafie usted de verlo uno de estos dias de ministro... —le
habia susurrado unos dias antes.

La pobre senorita Refugio economizaba sus planillas de autobus y
escribia a gran velocidad en la maquina. Era la mejor dactilografa del
departamento. iPobre sefnorita Refugio!, siempre con su falda azul
marino y sus blusas planchadas con rigor.

P

Eugenio tomd una larga ducha de agua caliente y se meti6 en la cama.
Dormiria hasta las primeras horas de la noche y luego iria a la estaciéon a
buscar a sus amigos. No le importaba el juicio de Eulalio. Queria ver a Tito
y a Pedro, entre otras cosas para comentar sobre aquel hombrecillo
vanidoso y desconfiado. Les preguntaria: ¢por qué es tan importante
Eulalio?... Antes de caer dormido, record6 a su jefe y sonri6. “Pobre
hombre.. no sabe nada”; luego agregd, casi dormido ya: “Yo nunca he
conocido a un comunista”... Se durmi6 profundamente. A medio sueno le
parecio que alguien llamaba a su puerta de entrada. Se levant6 a tientas y
cruzo la casa sumida en el silencio; iba descalzo. Abri6 la puerta de
entrada de par en par; un viento helado de lluvia le despejo la cabeza y le
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aligero6 el suefio. En la puerta no habia nadie. Tal vez sofi6 que llamaban.
Volvié a su habitacién y mir6 su reloj: iLas diez y media de la noche!
¢Coémo era posible que hubiera dormido tanto? “Tengo que ir a la
estacion”, se dijo, y se apresurd a buscar una camisa limpia. La prisa le
impedia vestirse con orden; tenia la impresion de perder el tiempo, de
equivocarse de manga, de no encontrar la corbata adecuada. Se estaba
abrochando las mancuernillas cuando el timbre de entrada llamé con
furia. Eugenio se precipito a la puerta de entrada, abri6 e Ignacio se
introdujo veloz en su casa, sin decir una palabra y mirando ansioso en
todas direcciones, como si buscara a alguien o huyera de algo. Venia
empapado; sus cabellos chorreaban agua y traia el gesto descompuesto.
Eugenio lo mir6 asustado, lo sigui6 hasta el saloncito.

—¢No esta?... —pregunté Ignacio sin alientos.

—No... ¢quién?

—El herido... oi que se lo traian a usted, companero.

—¢El herido?... ¢Cudl herido?... —pregunt6é Eugenio, que se qued6 con
los brazos colgantes y la boca abierta frente al intruso.

Ignacio se levant6 algunas mechas mojadas que le caian sobre la frente,
hizo el gesto de querer sacudirse el agua que chorreaba de su ropa y de
pronto exclamo:

—iNos dieron!... iNos dieron, compaifero!... Siguen combatiendo...

—c¢Combatiendo?... —pregunté Eugenio atontado.

—ilmaginese, companero!... Nos echaron encima a todas las fuerzas,
iqué tiroteo! Dicen que hay muchos muertos... y también muchos heridos
—grit6 Ignacio exaltado, casi con alegria.

Eugenio Yanez permaneciéo mudo de sorpresa ante la exaltacion de su
visitante. Este se acercé a él y le dio una palmada en el hombro.

—Deséeme buena suerte, compaiero Yanez.

Ignacio se balance6 sobre las piernas, lanz6 una mirada suspicaz a su
huésped y se dirigi6 a la puerta.

—iEs inutil! No hay quien pueda con el gobierno. No, ellos tienen la
fuerza... iel poder y la gloria! —agrego, haciendo una mueca como si fuera
a echarse a reir o a llorar.

La puerta se cerrd tras €l y la casa de Eugenio volvié a quedar en
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silencio. Perplejo, se dejoé caer en el sofd. “Combatiendo...”, se repitio
varias veces; le parecié increible. Recordé que debia ir a la estacion y se
dirigié a su cuarto para acabarse de vestir. Mecanicamente se hizo la
corbata frente al espejo del lavabo. Se encontré muy pélido y se dijo con
conviccion: “No estoy palido de miedo, sino de rabia”.

Quiso tranquilizarse antes de ir a la calle; encendi6é un cigarrillo y lo
fumo6 dando paseos cortos por su habitacion. Un nuevo timbrazo lo
estremecio. Fue a abrir la puerta y esta vez entr6 Matarazo. No lo conocia
y desde el primer momento le llamo la atenciéon ese personaje silencioso,
que apareci6 en su casa acompanado de Pedro y de Tito.

—Matarazo —dijeron los dos jovenes al entrar a la salita.

El nombre del nuevo personaje tintine6 en sus oidos como un mal
augurio. La vista del recién llegado le impidi6 ver a sus amigos.

—Compailero, étiene usted un poco de alcohol? —oy6 decir a Tito.

Eugenio se volvié a verlo: estaba muy palido, con la camisa desgarrada
y los cabellos en desorden. A su lado, Pedro se cubria el cuello con un
trapo rojo y miraba silencioso al suelo. Llevaba la camisa cubierta de
sangre y el pantalon manchado de grasa y tierra. Eugenio, aterrado, le
retir6 la mano que sostenia el trapo rojo alrededor del cuello y un
borboton de sangre le manché la camisa que acababa de ponerse. Pedro
tenia una herida abierta en el pecho, muy cerca de la garganta, y una
oreja hinchada y sanguinolenta.

Eugenio no pudo preguntar nada; record6 a Ignacio. ¢Era por ese
herido por el que habia venido a preguntar? Matarazo, en medio de la
salita, se qued6 quieto, de pie, sin mover un solo musculo de la cara.
Pedro, ayudado por Tito, se dejo caer en un sillon con un terrible gesto de
moribundo y a Eugenio lo tinico que se le ocurri6 fue correr a la cocina
para buscar varios vasos y una botella de tequila. Les sirvié a todos un
buen trago y él apuro el suyo y corri6 a buscar alcohol y pafiuelos limpios.
La sangre manaba en abundancia, el sillon verde qued6 impregnado de
ella.

—¢Qué pasO, muchacho?... —pregunt6é Eugenio tratando de parecer
natural.

—Le dieron, parece que es una cuchillada o un cachiporrazo... —dijo
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Tito, que parecia muy cansado.

Entre Tito y Matarazo le colocaron algunas compresas en la herida para
atajar la hemorragia. Ahora la sangre corria por el pantal6n y alcanzaba al
suelo.

—iVoy a buscar a un médico! —exclam6 Eugenio aterrado.

—iNo! Es mejor que nadie se entere de que esta herido.

Eugenio corri6 a la cocina para volver con una bolsa de sal, pues
recordd que su abuelo le echaba sal en cualquier herida que se hiciera
para evitar la infeccién, después de limpiarsela con cuidado. Luego, para
calmar la hemorragia le echaba montoncitos de azacar. Con calma explic
su técnica curativa, que fue aceptada por unanimidad. Eugenio quiso ir a
comprar vendas a una farmacia de guardia.

—iNo, no! Es mejor no hacerse notar en nada. Usaremos una sabana
limpia —orden6 Matarazo.

Entre los tres hicieron varias tiras de una sabana y procedieron a la
curacion y vendaje de Pedro, que, muy palido y muy callado, aguanto las
maniobras de sus amigos.

—iBebe otra copa, muchacho! —le aconsejo Eugenio.

Pedro acept6 la copa, aunque estaba al borde de un colapso y lo
invadian unas nauseas que jamas habia sentido. Tito lo observaba con
temor y Matarazo guardaba silencio. Una vez que lo hubieron vendado, lo
vistieron con ropa limpia que les proporciondé Eugenio y lo recostaron en
el sofa. Pedro cerr6 los ojos; sus amigos se miraron alarmados.

—iUn café!... iCafecito para todos! —exclam6 Eugenio para romper
aquel minuto de angustia. Se dirigi6 a la cocina; no soportaba la vista del
muchacho livido como un muerto y con los ojos cerrados. Fue en ese
momento cuando Matarazo, con su voz imperturbable, pregunto:

—Yafiez... érecibid usted al compafiero Galan?

—No... —respondi6 el aludido deteniéndose en seco, al recordar los
timbrazos que crey6 haber escuchado cuando estaba dormido.

—Lo mandamos para aci. Estaba malherido y no tenia donde
esconderse —dijo Tito con aire preocupado.

—Vino Ignacio... me pregunt6 si habia recibido al herido... pero no me
dijo de quién se trataba. Estaba muy exaltado —contest6 Eugenio con voz
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contrita.

—clIgnacio?... —pregunto6 Tito con aire pensativo.

Matarazo cruzé una mirada con Tito, que a Eugenio le parecio
significativa, y ambos se inclinaron sobre Pedro, que parecia préximo a la
muerte.

—Nos dispararon... —dijo Tito como si fuera a echarse a llorar. Estaba
conmocionado; no esperaba una reaccion tan violenta de parte del
gobierno, se sentia traicionado y apenas si encontraba fuerzas para
hablar.

Matarazo mir6 un punto fijo en uno de los muros y se cruzé de brazos.
Ante la magnitud de los hechos parecia no tener nada que decir.

—cY usted? —pregunt6 Eugenio a aquel huésped silencioso.

—éYo?... Yo, équé?... —contestd turbado Matarazo.

—No sé... nada, companero... no sé... —dijo Eugenio, cortado ante la
respuesta del desconocido.

Matarazo volvio a caer en su atento silencio. Miraba a sus amigos con
la cortesia de la clase media un poco timida y un poco forzada, como si le
preocupara quedar bien o como si fuera ajeno a lo que sucedia. La
pregunta de Eugenio lo habia hecho enrojecer y preocupado dio unos
pasos por la salita y volvidé a quedarse quieto. Vestia un traje color marrén
oscuro y una camisa, blanca y arrugada. Se arranco la corbata a rayas
vistosas y la guard6 nervioso en uno de los bolsillos de su americana. Al
tocarla, se habia dado cuenta de que tenia manchas de sangre. Eugenio
notd que también el cuello de la camisa estaba manchado de sangre. “Se
va a manchar el traje”, se dijo Eugenio, cuando vio que su huésped
escondia la corbata. Not6 sus mancuernillas de oro falso, muy grandes y
llamativas. Matarazo, ante la mirada escrutadora de Eugenio, trat6 de
sonreir, mientras que Tito trataba de entablar una conversacion
imposible con Pedro.

—iCasi no perdiste sangre, de manera que el plan contintia siendo el
mismo!... iAnimate!, dentro de un rato tenemos que salir para Zacatecas.
¢Aguantaras?... ¢Como te sientes?...

—Mejor... mucho mejor...

—c¢Aguantaras la tirada?
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—No te preocupes, la aguantaré bien... —contest6 Pedro sonriendo
débilmente.

—All4 sera distinto, te podremos curar como lo necesitas, de manera
que iay, reata, no te revientes que es el ultimo tir6on! —le dijo Tito
tratando de parecer alegre.

—Seria bueno ponerle un poco de penicilina —opin6é Eugenio.

—¢La tiene aqui, compaifiero? —pregunté6 Matarazo.

—No, pero puedo ir a una farmacia de guardia...

—Deje, companero, deje... —dijo Pedro, a quien le pareci6 mas
prudente no hacer ningiin movimiento sospechoso.

—Pero, écomo se atrevieron estos hijos de su madre a disparar? —
pregunt6 Eugenio, sibitamente furioso.

—Asi son, compaiero; pero no olvide que a cada capillita le llega su
funcion —le contest6 Tito con rencor.

Bebieron varias tazas de café. Eugenio propuso que Pedro reposara un
rato sin hablar y todos aceptaron su propuesta. Los tres se refugiaron en
la cocina, para dejar solo a Pedro. Eugenio quiso preparar unos
sandwiches, pero sus visitantes se negaron a probar bocado, tenian el
estbmago revuelto.

La calle estaba solitaria y silenciosa. Eugenio era el encargado de
vigilarla y para ello miraba a través de las rendijas de las persianas
bajadas. Observo un buen rato.

—No se preocupen, no hay ni un alma —aseguré en voz queda.

—Esos se esconden en cualquier quicio, detras de cualquier arbol... —
murmur6 Pedro.

Eugenio se esforzo en la vigilancia, cambi6é de ventana y de angulo.
iInutil!, no descubri6 a nadie. Volvi6 a repetir:

—iNiun alma!

—Nos preocupa Galan... éadonde se habra ido? —se repetia Tito una y
otra vez.

—cY qué queria Ignacio? —pregunt6 Pedro, que trataba de comportarse
normalmente, como si hubiera olvidado la herida y la hemorragia que
acababa de sufrir.

Los amigos guardaban silencio, ninguno tenia las respuestas
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adecuadas. Todos temian confesarse que sospechaban de Ignacio, ya que
su actitud era poco normal, pero écomo decir que temian que fuera un
traidor? Sabian que eso significaba, si no la muerte, cuando menos un
castigo fisico para Ignacio. Por otra parte, callar significaba un peligro
para todo el grupo dirigente. Se miraron con ojos hoscos y preocupados.

—Tal vez Ignacio también andaba buscando refugio —aventuro6 Tito.

—Pero no se lo ofreci, no me dio tiempo. Lleg6 de carrera, muy
excitado, y sali6 corriendo. Me pareci6 que tenia miedo. Me di cuenta
cuando ya se habia ido —confes6 Eugenio.

—Tal vez. Pero, ¢por qué habl6 del herido?... No lo nombro, éverdad?
—pregunt6 Tito sombrio.

—No. Sélo dijo: “El herido” —afirmé Eugenio.

Matarazo lo mir6é con severidad. “Me reprocha mi actitud”, se dijo
Eugenio, incomodo ante la mirada del desconocido. Hubiera querido
tener un aparte con Tito para preguntarle: “¢Quién es este hombre?”,
pero no tuvo valor de hacerlo; temidé que su amigo lo tomara por un
indiscreto. Ademés, bastaba con que los dos muchachos lo hubieran
llevado a su casa para que fuera un hombre de bien. Y sin embargo, ni su
fisico, ni su manera de vestir, ni su actitud cuadraban con sus amigos. Era
lo que se puede decir un “inesperado”. “Si, si, eso: un inesperado”, se
repitid Eugenio con cierta preocupacion. La voz de Pedro lo sac6 de sus
cavilaciones.

—Ya va a amanecer —dijo el muchacho con voz dolida, como si el
tiempo fuera su enemigo.

Todos se volvieron a verlo, con la misma pregunta en los ojos:
“éAguantara el viaje?” Pero ninguno comenté nada. La cara de Pedro se
habia vuelto de cera y el cuerpo se mantenia rigido con los vendajes.
Seguia tendido en el sofa. Con lentitud se pasé una mano por el cabello,
como para alisarselo y tener mejor aspecto.

Las rendijas de las persianas se aclararon levemente y una luz violeta
les dio un relieve inesperado. Tito observ) las ventanas, luego se volvio
decidido y mir6 con fijeza a Pedro.

—Vamonos antes que aclare —ordeno6 decidido.

—c¢Adonde? —preguntd Eugenio contemplando la traza de los dos
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jovenes.

—A Zacatecas —respondi6é Pedro.

—Pero, écomo vas a llegar asi? —exclam6 Eugenio asustado.

—Un compafiero nos llevara en el portaequipajes de su autobus —
aclar¢ Tito.

—Iran escondidos —afirmé Matarazo con tranquilidad.

Eugenio le dio a Tito una camisa y un pantalon limpio, que el
muchacho se puso con rapidez. A Pedro le disimularon el vendaje que
subia hasta el cuello con un gran panuelo de seda, que Eugenio empleaba
a veces para ir a los jaripeos charros.

El herido se puso de pie; no parecia muy seguro sobre sus piernas.

—iCasi son las cinco! —grit6 Tito alarmado.

—El camién sale a las seis —contestd6 Pedro con calma. Matarazo se
acerco a Pedro para ofrecerle apoyo. Al despedirse, los dos muchachos le
dieron a su anfitrion un fuerte apreton de manos, como si quisieran sellar
una amistad y un agradecimiento profundos. Eugenio se sinti6 atontado.
“No es posible que viajen asi”, se repitio varias veces, mientras los veia cruzar
la puerta acompanados de Matarazo, que sonri6 con humildad antes de
abandonar su casa.

—En cuanto lleguemos, le mandamos un telegrama, compafiero —
prometieron los dos jovenes.

Se fueron con esa promesa. Eugenio se qued6 desconcertado. Su
amistad habia durado lo que dura un relampago; ahora volvia a su vida
solitaria y oscura. Sinti6 no haberse explayado méas con aquellos obreros
abiertos a todos los sentimientos nuevos. Con ellos hubiera podido decir
todo lo que habia acumulado en tantos afios de silencio. A la gente que él
veia no le interesaba hablar de lo que sucedia en el pais. No queria
enterarse de que estaban sucediendo cosas que quedaban fuera de su
alcance o de su control y preferia comentar las peliculas de moda o sus
achaques personales. Eugenio tuvo la certeza de que una violencia
extrafla germinaba en alguna parte y esa violencia se habia introducido
en su casa, para dejarla mas sola, como si estuviera contaminada de un
germen peligroso. Sorprendido, mir6 sus muebles: la sangre derramada
de Pedro continuaba sobre el sillon verde. Escuché las palabras de sus
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amigos: “En este pais va a suceder algo”. Se sinti6 preocupado, apagd la
luz de la salita y se fue a su habitacion. “Manana lavaré los vasos y las
tazas”, se dijo con fatiga, sin darse cuenta de que ya era “manana”.

e

El domingo fue un dia extravagante. La ciudad estaba quieta, como si
quisiera ignorar lo que habia sucedido en la estacion. Eugenio no quiso
leer los diarios. ¢Para qué? El conocia mejor los acontecimientos de la
vispera y los hechos distorsionados le iban a producir un malestar.

A las doce del dia se encontr6 sentado en una iglesia; alli podia
reflexionar y pedir que sus amigos llegaran bien a su destino. No podia
confiarse en nadie, se sentia el depositario de un secreto importante, tan
importante que de su silencio dependia la vida de aquellos dos hombres.
No era absurdo haber ido a la iglesia; se encontraba rodeado de gente y el
espectaculo de la misa lo hizo olvidar sus preocupaciones.

Al salir se enfrent6 al sol radiante del mediodia. La gente caminaba
junto a él cabizbaja, se sentia que no era un domingo cualquiera. Los
encabezados de los diarios encomiaban la energia empleada por las
autoridades para anular a los sediciosos, que habian actuado bajo las
ordenes de algunas potencias extranjeras. Eugenio los ley6 sin querer en
las manos de algunos de los clientes de la heladeria adonde fue después
de la misa a beber un ice cream soda de vainilla, que lo reconforto
después de aquella noche sedienta.

En una taqueria de la avenida Insurgentes comié unas chalupitas y
varios tacos de pollo con guacamole, y satisfecho volvi6 andando a su
casa. Al encontrarse frente al sillon manchado de sangre y las tazas sucias
de café dispersas en la salita, le cay6 encima una enorme fatiga. ¢Para qué
se habia metido con aquellos obreros si todo era inutil? “Soy un viejo
estapido, a ver si esto no me acarrea consecuencias graves”, penso con
cansancio. La seguridad de que sus amigos pertenecian a una organizacion
a la cual él era ajeno, lo hizo sentirse ridiculo.

—iBah!, es igual, ellos no me necesitan. Yo fui el que los busqué —se
dijo en voz baja, mientras recogia la camisa desgarrada y llena de sangre
que Pedro habia abandonado a un lado del sillén verde.
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Hizo un bulto con la ropa vieja de los muchachos y dudé en tirarlo al
bote de la basura. Por las peliculas de crimenes sabia que era
comprometido y peligroso poseer ropa ensangrentada. “Es verdad, no es
normal tirar ropa llena de sangre”, se repitié. Escondi6 el bulto en su
ropero. El lunes, al ir al trabajo, lo esconderia en la cajuela del coche y a
la salida lo tiraria en algan llano perdido.

Estaba cansado; en un instante perdi6 el interés vital que lo habia
convertido en un ser activo por dos dias. El silencio de su casa lo
deprimi6. Su vida continuaria siendo la misma: una rutina solitaria. Se
ech6 en la cama para dormir una siesta. El timbre de entrada volvié a
despertarlo. Sin animos fue a abrir la puerta y se encontré6 con un
desconocido, que avanz6 hasta el centro de la salita. Era un hombre flaco,
de ademanes nerviosos y rostro palido.

—Usted no me conoce, compafiero. Vengo so6lo de pasada para avisarle
que su nombre figura en la lista de la Procuraduria... —le dijo mirandolo
con sus ojos enrojecidos.

—¢Mi nombre? —pregunté Eugenio con animacion.

—Si, compafiero, ¢qué no es usted Eugenio Yanez? —pregunto el
visitante sabitamente alarmado.

—iEse es mi nombre! Eugenio Yafiez —afirmo.

—Seria prudente que no duerma usted aqui esta noche. iSalgase! Vaya
a la casa de algin familiar o a un hotel. Ahora tengo que irme para
avisarles a otros amigos —dijo de prisa el desconocido.

—_éY usted como lo sabe? —preguntd6 Eugenio sabitamente
desconfiado.

—Tenemos las listas, nos las pasa un compaiiero. Perdone, tengo que
irme, el tiempo cuenta en estos casos —dijo el hombre, enrojeciendo
ligeramente.

Eugenio lo mird con asombro. No era un obrero, tenia mas bien el
aspecto de un bur6crata modesto. No le preguntdé su nombre. Lo
acompanéd hasta la puerta, ya que el desconocido parecia no querer
perder un minuto y buscaba la salida. Al llegar a la puerta, el desconocido
se volvio, le tendi6 la mano y le dijo:

—iAlberto!, para servirlo, compafiero. Y por favor, Yanez, salgase de su

28



casa unos dias.

Cuando Eugenio se dio cuenta, el hombre habia desaparecido. “Se
llama Alberto”, se dijo pensativo. No podia confiarse completamente en
él. ¢Por qué su nombre iba a figurar en las listas de la Procuraduria? éY
qué significaban esas listas? ¢Los nombres de las gentes que iban a ser
detenidas? Era ridiculo que su nombre figurara entre los de esas
personas. “Si no he hecho nada..”, se dijo para convencerse. Sin
embargo, agradeci6 la visita de Alberto: alguien habia pensado en él. Tal
vez era un amigo de Pedro y de Tito y éstos, antes de partir, le rogaron
que se ocupara de su caso. Tenia pensado ir al cine, pero la visita de
Alberto lo hizo olvidar su decisi6on y lentamente se dejé caer en el sillon
que habia ocupado Pedro. Estuvo ahi largo rato, tratando de pensar con
frialdad. Se sorprendi6 al ver que empezaba a oscurecer. No, no saldria
de su casa. Era mas prudente quedarse muy quieto; abandonar su casa
era hacerse culpable frente a aquellos personajes desconocidos que
trataban de hundirlo. Esperaria un rato, luego se prepararia la cena y
veria un rato la television. Era domingo y de costumbre daban buenas
peliculas.

A las diez y media de la noche se encontré en su cuarto, cbmodamente
instalado frente a su aparato de television. Se preparaba a ver una gran
pelicula, que en sus dias de estreno él se habia perdido. Se llamaba
Shangri-la. Todos sus compafieros de oficina le habian hablado de ella.

—¢Como, seior Yanez, no vio usted esa pelicula? Si alguna vez la dan
no se la pierda, es magnifica.

Ahora veria el filme y podria comentarlo en su oficina. Sus companeros
tenian razon, pues desde las primeras imagenes Eugenio se sintio
atrapado por la pelicula. “Si se pudiera vivir en un lugar como ése”, se
repiti6 durante toda la funcién. No quiso ver las noticias para no romper
el estado beatifico que creo en su interior la historia que acababa de pasar
ante sus ojos. Sonador, recosto6 la cabeza sobre el respaldo de su sillon y
fumo6 un cigarrillo, tratando de revivir las imagenes y las frases de la
pelicula. Dormiria en paz; habia olvidado los sobresaltos, las exaltaciones
y luego la depresidon producida por esos dias agitados y locos que acababa
de vivir. Trat6 de olvidar a Pedro ensangrentado como un Cristo: “Ahora,
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ya deben haber llegado a su destino”, y regres6 al mundo ideal del filme
que acababa de ver. Un suefio dulce empez6 a surgir del centro mismo de
su ser y con calma se lavo los dientes, se puso la pijama, se asegur6 de
que su puerta estuviera bien cerrada, apago6 la luz y se meti6 a la cama.

El timbre del teléfono llamo6 en esos momentos. “¢Quién puede ser a
estas horas?”, se dijo mientras encendia la luz para alcanzar el aparato
que llamaba con desesperacién. “Deben ser los muchachos para
tranquilizarme. Ya voy, ya voy”, dijo y descolgd el aparato.

—déYanez? —pregunt6 la voz desconocida de un hombre.

—Si, Yanez. ¢Qué desea? —pregunt6é Eugenio sorprendido.

—Ya sabe que sigue muy enfermo, muy grave; seria cosa de que usted
lo llevara al hospital —contest6 la voz.

—cMuy enfermo? éQuién?... —pregunté asustado Yanez. La voz lo
interrumpio:

—Se lo encargamos: cuidelo bien, camaradita —respondi6 la voz y corto
la comunicacion.

Eugenio contemplo el aparato que conservaba en la mano y un tumulto
de pensamientos se le vinieron a la cabeza. ¢Cual enfermo? ¢Por qué
tenia que llevarlo al hospital? ¢En donde se encontraba ese enfermo?
Inquieto colgd el aparato. Pens6d que tal vez el desconocido hablaba de
Pedro. “iClaro, se trata de él!” Ya le parecia que era imposible que el
muchacho hiciera un viaje tan largo en el estado en que se hallaba. Pero,
¢donde lo podia encontrar? Se le habia espantado el suefio. Ya no podria
dormir. La voz del desconocido sonaba muy extraina; éangustiada?, no,
mas bien temerosa o quizas temible, aunque hablaba cubriendo la bocina
con un trapo, para disimular su voz. ¢Quién podia ser? Tal vez Matarazo.
¢Pero por qué no se identific6?

Nervioso, Eugenio se dirigi6é a la cocina a prepararse un café. Ya no
dormiria. Debia salir a buscar a Pedro. Iria a la casita de la avenida
Chabacano, aunque era muy improbable que diera con ella. Tal vez se
encontraria con El Novillero. Se puso los pantalones sobre la pijama y los
zapatos sin calcetines, se cal6 el abrigo y empez6 a beber un café, cuando
escucho el timbre de la puerta de entrada de la calle. Le llam¢ la atencidn,;
recordo a Alberto. “éSera posible?” Esperd unos minutos, nadie repitio la
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llamada. Abri6 su puerta con sigilo: en el descanso de la escalera no habia
nadie. Decidi6 bajar hasta la entrada y al llegar a la reja se encontré con
un hombre puesto de rodillas, con la cabeza inclinada sobre el pecho y un
pequeno maletin de Aviacion Mexicana colgando de uno de sus hombros.
El hombre parecia desmayado, vencido, con la cabeza enorme vendada,
se diria un titere roto. Recul6 ante su vista. Después reacciond y se acercod
a él, le levant6 la cabeza y se encontr6 con un rostro deforme y
sanguinolento. Asustado, mir6 en derredor suyo; no habia nadie. La calle
estaba solitaria y las ventanas de la casa de las putas y de las casas
vecinas, apagadas.

Ese hombre no habia llegado solo. Se diria que estaba muerto o
moribundo, colgado de su reja. Tembloroso, abri6 las rejas, se inclin6
ante él y trat6 de levantarlo metiendo sus manos debajo de las axilas del
herido; éste no opuso ninguna resistencia. Tampoco ayudd en nada.
Sudoroso por el esfuerzo, Eugenio se lo ech6 al hombro con rapidez,
antes de que pasara algin viandante, y subié con su carga hasta su casa.
En el descanso de la escalera, dej6 unos momentos en el suelo al hombre
herido, para recobrar aliento. No tuvo fuerzas para volver a levantarlo y lo
arrastro al interior de su salita; cerrd la puerta, encendi6 la luz y examind
la cara del herido. “iNunca lo he visto! éQuién es?”, se preguntd aterrado.
El rostro que estaba frente a él parecia el de un monstruo: tenia la boca
hinchada y partida en varios trozos sanguinolentos, y los ojos
desaparecian entre una masa de carne roja. Sin embargo, el hombre abrio
unas rendijas que dejaron ver dos pupilas negras angustiadas, que
volvieron a cerrarse en unos segundos.

—iPor favor! ¢éComo se siente usted? Muy mal, éverdad? Si, muy mal —
repiti6 Eugenio, horrorizado ante aquella mirada de stiplica muda y de
dolor. El hombre no contest6 nada; continu6 tirado en el suelo, inmoévil.
Eugenio, con gran cuidado, lo arrastr6 hasta el sofa y lo subi6 al mueble
con grandes esfuerzos. Con terror vio que el herido habia dejado huellas
de sangre en toda la salita hasta llegar al sofa.

—Compafiero, compainero, {cOmo se siente? —pregunt6 asustado.

El hombre estir6 un brazo, busco algo en la bolsa de Aviacion Mexicana
y bruscamente se quedo quieto.
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—Creo que ya muribé... —se dijo Eugenio espantado frente a aquel
cuerpo inmoévil.

El herido calzaba zapatos negros puntiagudos, unos pantalones de
mezclilla y una chamarra vieja de color azul marino.

—¢Qué buscabas, compainiero? —le pregunté Eugenio sintiendo que la
angustia le rompia el pecho y la cabeza.

El hombre continu6é inmévil. Se acerc6 para oir su respiracion. “Creo
que todavia respira”, se dijo Eugenio, sudando copiosamente. Casi sin
proponérselo, él también meti6 la mano en el bolso de Aviacion Mexicana
que ahora yacia en el suelo. El bolso estaba vacio, excepto por algo duro y
frio que top6 con la mano de Eugenio. Cogio el objeto y lo sacb.

—iUna pistola! —dijo, admirado de su descubrimiento. Se sent6 en el
suelo, oli6 el canon del arma y comprob6 que acababa de ser disparada:
un olor intenso a pélvora salia de la boca redonda y estrecha del canéon
del arma.

—iDispar6! —se dijo asustado y comprob6 que en la pistola no quedaba
ni una sola bala.

Eugenio se sinti6 perdido. “Abajo debe haber sangre. Tengo que borrar
las huellas antes de que amanezca... También debe haber sangre en las
escaleras y en la puerta. ¢Y qué hago con la pistola?...” Mir6 al hombre
tendido en el sofa. Antes que nada, debia prestarle algin auxilio. Corri6 al
bafio y volvié con el poco alcohol que habia dejado Pedro y con algunos
pedazos de algodon. Empap6 un trozo y lo aplico a las ventanillas rotas de
lo que debia ser la nariz de aquel rostro deshecho. El herido no reaccioné.
Eugenio corri6 a buscar tequila, le meti6 el pico de la botella entre los
labios enormes y virti6 poco a poco la bebida. El hombre tragd con
dificultad, entreabrié las rendijas sanguinolentas y sus pupilas negras
volvieron a mirarlo con aquella angustia indecible.

—Companero, aguante por favor. No se mueva, ahora tengo que
limpiar la sangre para borrar sus huellas. éMe entiende? —pregunt6
ansioso.

El herido volvié a mirarlo y parecié aceptar su proposicion; después
volvié a la inmovilidad. Eugenio se echo la pistola en el bolsillo de su
abrigo, corrio a la cocina, llen6 un cubo de agua y un trapeador y sali6é con
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sigilo de su casa. Le parecia que todo lo hacia con calma, pero en realidad
temblaba y sus movimientos eran inconexos. Con el trapeador limpid
toda la entrada: “Si me ve alguien, va a pensar que estoy loco”, se dijo
mientras ejecutaba aquel menester. Después echd el balde de agua y la
vio correr entre las rayas del cemento de la acera. Subi6 y bajo varias
veces, para echar mas agua y trapear las manchas de la escalera y de la
entrada. El trapo se quedaba enseguida pegajoso y necesitaba volver al
bafo a enjuagarlo en la ducha. Durante sus viajes se acercaba al herido,
que continuaba inmoévil.

—Compafiero, aqui estoy, no se preocupe —le repetia en cada viaje.

Cuando termin6é su trabajo estuvo seguro de que lo habian visto
muchas gentes. “Los vecinos y alguien que debe de estar escondido por
ahi”, se dijo con amargura. ¢Y el herido? ¢Qué iba a hacer con él? No
podia llamar a ningin médico, Matarazo le habia dicho que era muy
peligroso. iAh!, todavia se encontraba frente al problema de la pistola.
“Este hombre acaba de disparar; si vienen a buscarlo, encontraran el
arma. Tengo que esconderla.” éDonde? Ningan lugar le parecié seguro.
Podia enterrarla en el prado que estaba frente a su casa. No queria
esperar hasta el lunes para deshacerse de la pistola, podian llegar en
cualquier instante y el arma era una prueba irrefutable de acusacion. ¢A
quién habia matado el herido? Se acerc6 a mirarlo; se diria dormido
aquel rostro deforme, cubierto de costras de sangre. Se inclin6 sobre él
para escuchar si respiraba. Si, respiraba lo bastante para no estar muerto
del todo. Las hendiduras cerradas de sus ojos estaban hinchadas y las
pestafias resultaban fuera de lugar y absurdas. La pistola pesaba
demasiado en su bolsillo. La escondi6 en el fondo del ropero. Al cabo de
unos minutos decidi6 que era estipido guardarla alli, ya que lo primero
que harian seria revisar el ropero. La sac0, la mir6 con atencién y se fue a
la cocina; la deposit6 en el fondo del bote de la basura. No, seguramente
lo vaciarian y darian con ella. Ensay6 las ollas colocadas en fila en la
alacena y se sinti6 méas seguro. Corrio6 hacia el herido; no podia dejarlo en
el sofa, estaba muy a la vista, podia llegar cualquiera y enfrentarse con
aquel espectaculo terrible. Se inclin6 para observarlo; el hombre parecia
estar dormido o muerto.
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—Compafiero, lo voy a llevar a la cama, alli se encontrara mejor —le
dijo en voz baja.

Fue a la ventana y levanté una de las tablitas de la persiana para mirar
la calle: estaba sola y quieta. Todavia no se aproximaba a nadie, tenia
tiempo, ¢tiempo para qué? iAh, si!, para llevar al hombre a su habitacion.
Debia proceder con cuidado, evitar los ruidos y no lastimar al herido.
Quiso tomarlo en brazos. No pudo. Aquel cuerpo pesaba demasiado, o
quizas el cansancio le habia quitado fuerzas. Lo tomo6 por las axilas y con
suavidad lo bajo al suelo; escuch6 un quejido leve.

—EstarA mejor, companero, mucho mejor, espere, espere —le
murmuro.

Lo cogi6 nuevamente por debajo de las axilas y empez6 a arrastrarlo a
su habitacion de dormir. Vio los zapatos negros del desconocido,
puntiagudos y gastados. Una vez en su cuarto, se sent6 unos minutos en
el borde de la cama; estaba sin aire, habia perdido el resuello con el
esfuerzo de llevar hasta alli al desconocido. “¢Y si se muere, a quién le doy
parte? ¢Qué hago con el cuerpo? Me acusaran de asesinato.” Record6 a
Matarazo; si al menos estuviera alli, podria darle algiin consejo practico:
él parecia gozar de mucha experiencia. El hombre yacia a sus pies,
inconsciente. “¢Quién fue el canalla que lo golpe6 de esa manera? &Y
quién lo trajo a mi casa?” Recordd que alguien le llamo por teléfono para
avisarle de su llegada. “¢Y si no hubiera salido a la calle se hubiera
muerto frente a mi puerta?” Era evidente que el hombre no habia llegado
solo; alguien lo habia traido y colocado sobre la entrada. “Lo dejé de pie y
a él se le doblaron las rodillas y lo encontré hincado.” Se lo llevaron in
extremis, pues le habian dado los primeros auxilios y le vendaron la
cabeza. “¢Por qué le dejaron la pistola?” No encontroé las respuestas que
buscaba y se sinti6 muy abatido. Debia ocuparse de aquel desdichado.
Abri6 bien la cama y empez6 a subirlo con grandes trabajos. Luego le
estiro las piernas, le coloc6 la almohada mas suave bajo la cabeza vendada,
lo cubri6 y se quedo sentado en la orilla de la cama, observandolo bajo la
luz difusa de la lamparilla de noche. La cara deforme continuaba
deforme, no presentaba ninguna mejoria. Cuando lo estaba acomodando
en la cama, not6 sus brazos flacos, sus munecas
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delgadas y sus manos pequenas de dedos afilados y unas sucias, tal vez de
sangre.

“No parece un obrero”, se dijo Eugenio convencido. Tampoco usaba
zapatos de obrero; el herido llevaba unos pantalones de casimir color azul
marino muy deshilachados, que al principio tomdé por mezclilla. Lo
observo con intensidad. ¢Quién podia ser el hombre que yacia inmévil en
su lecho? Por primera vez tuvo miedo. “Ya sé lo que produce el miedo, es
lo desconocido”, se dijo para consolarse. Por eso con sus amigos Pedro y
Tito actudé con tanta tranquilidad: los conocia, sabia quiénes eran,
hablaban con él. “Debo estar loco. Nadie se mete en estos lios y menos a
mi edad. Los otros son jovenes”, se reprochd con amargura. Record6 el
bolso de Aviacion Mexicana y corrio a la salita. Alli estaba, desinflado,
tirado en el suelo como un objeto inservible. Lo recogio, sin querer notar
las manchas de sangre que habian quedado en el sofa y en el suelo; lo
dobl6 con cuidado y lo meti6 en el fondo del ropero, entre los zapatos
viejos y los objetos inttiles. Se sent6 unos minutos.

El recuerdo de la pistola lo hizo levantarse de un salto: la olla de la
cocina no era un buen escondite, la encontrarian enseguida. La saco y la
contempl6 largo rato, “Gast6 todas las balas; debidé conservar una para
mi, puede que la necesite para defenderme”, se dijo disgustado. Fue a la
ventana a contemplar la calle, que continuaba quieta y apacible. Tal vez
nadie sabia que el herido se hallaba en su casa. Nadie, excepto los amigos
que se lo llevaron y de los cuales no podia temer nada. Andarian
huyendo... Pero, entonces, “como explicarse la presencia de Alberto?
¢Acaso no le orden6é que durmiera fuera de su casa? ¢Como entonces le
iban a llevar al herido? ¢Quién es Alberto?”, se pregunté con
desesperacion. “iUn policia!... iUn policia que vino a ver si estaba yo en
mi casa! ¢Y por qué no me aprehendi6?...”

Anonadado, se tumbo6 sobre el sofa. “Alberto no se identifico, dijo el
primer nombre que se le vino a la cabeza.” Se dio cuenta de que llevaba la
pistola en la mano y en un acceso de ira la lanz6 contra el muro. Un disparo
seco y tronador lo hizo ponerse de pie de un salto. “iMe disparan!”, se dijo
aterrado y se dejo caer al suelo, para buscar al autor de aquel tiro. Después
del disparo la casa qued6 mas silenciosa y quieta que

35



antes. Poco a poco, pensé que era la pistola la que se habia disparado con
el golpe contra el muro. {Seria posible que no se diera cuenta de que le
quedaba un cartucho? Tenia que buscar el casquillo, pero primero debia
esperar unos minutos para ver si no se habia alertado algiin vecino... No,
primero tenia que reanimar al hombre herido, no podia permitir que se
muriera. Corri6 a su lado, le abri6 la boca rota y le ech6 unos tragos de
tequila, no tenia otro remedio que ofrecerle. El hombre lanz6 algunos
quejidos débiles; parte del liquido resbalé entre sus labios deformes, pero
consigui6 hacerlo beber un poco.

—Calma, compaiero, calma, todo va a salir bien —le dijo, sin esperanza
de respuesta.

Volvi6 a la salita en busca de la pistola y del casquillo. Tuvo que
encender la luz. La pistola, muda y pequena, estaba tirada en el suelo al
pie del muro. ¢Y el casquillo? Lo busco a gatas durante largo rato, se diria
que se lo habia tragado la tierra. Lo delat6 un agujero pequefio en un
costado del sillon verde manchado con la sangre de Pedro. La bala se
habia incrustado alli dando un rebote. Imposible sacarla. Traté de colocar
el mueble de manera que el agujero no se viera a primera vista. El lunes,
al volver del trabajo, cortaria un trozo de tela del interior del mueble y
con buena luz le pondria un pequeno parche. Ahora tenia que esconder la
pistola y descansar un rato, mientras vigilaba al herido. iEsconder la
pistola! ¢éDénde? Una idea luminosa le vino a la cabeza: ien la television!

Busco en su caja de herramientas un desarmador y con suma paciencia
levant6 la tapa posterior del aparato. En su interior encontr6 algunos
huecos; con trabajo logré guardar en uno de ellos el arma que le quemaba
las manos y luego, nervioso, puso la tapa y empez6 a colocar uno a uno
los tornillos que unos minutos antes habia quitado casi sin esperanzas.
Buscd un trapo, le unté un poco de aceite y frot6 con vigor toda la
superficie y los lugares de los tornillos, para borrar las huellas de la
reciente maniobra. Enseguida encendi6 el aparato para ver si funcionaba.
El ruido de la estatica lo tranquiliz6: al aparato no lo molestaba aquel
cuerpo extrano que él acababa de colocar en su interior.

Se dejb caer en la orilla de la cama. Estaba exhausto. “iQué noche!”,
murmuro agotado.
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Volvi6 a la ventana, la calle era lo mas importante en esos momentos. A
través de las persianas la examiné con atencion, ino habia nadie!
Empezaba a amanecer. Lo primero que haria cuando amaneciera seria
buscar penicilina y vitaminas, para inyectarle al herido y evitar una
infeccion. Luego tenia que presentarse en su trabajo. Si no iba, Gomez, su
jefe, le enviaria al médico de la oficina para justificar su ausencia. Y no
podia quitar al herido de su cama. Casi serio al pensar en la cara que pondria
el médico al encontrarse con un herido grave escondido en su casa.
“iPobres gentes! No tienen caridad”, se dijo.

Necesitaba valor para enfrentarse a sus compaiieros de trabajo. No
podia llegar ante ellos con “la cara desaforada que tengo”, se dijo,
echandose un vistazo en el espejo. Era necesario reposar, aunque solo
fuera un rato. No quiso echarse en el sofa, necesitaba estar pendiente del
enfermo. Ademas, ya habia manchado de sangre su traje, cuando se
tendio alli desesperado, y debia deshacerse de él, tirarlo en alguna parte,
no sin antes quitarle las etiquetas.

Con delicadeza, se tendi6 en el otro lado de la cama, se estir6 y traté de
descansar una hora. iQué cansado estaba! Mir6 de reojo al moribundo;
nunca pens6d que algin dia compartiria su lecho con aquel desconocido
de aspecto tan desolador. Cerr6 los ojos y dormité6 unos minutos. Lo
despert6 la luz cruda de la manana.

—iDemonios! ¢Qué hora es?

Habia olvidado poner el despertador. Eran las siete en punto de la
mafana. Su despertador interior funcion6 con precision. Se sorprendid al
encontrarse junto a aquel hombre pesadillesco. Salt6 de la cama, se
inclin6 a contemplarlo y el herido abri6 las rendijas de sus ojos. Eugenio
vio en el fondo de aquellas pupilas negras un pequeiio brillo, que le pareci6
ser un signo de agradecimiento. Los labios trataron de moverse para decir
algo.

—No se preocupe, compafiero, le traeré un poco de café.

Prepar6 en la cocina la bebida caliente, sirvi6 una taza y cogié una
cucharilla. Sentado junto al herido trat6 de introducirle algo de café en la
boca. La bebida corrio6 por los labios heridos y el hombre intent6 sacar una
lengua amoratada y mordida para limpiarse el café que corria por su
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boca.

“iCarajo, a éste si que lo golpearon hasta debajo de la lengua!”, se dijo
Eugenio con ira.

—Compaiilero, équiénes fueron esos animales?

El hombre no contesto, estaba otra vez inmévil. Renuncié a darle el
café. Tom6 una ducha rapida, se visti6 y se acerc6 nuevamente a su
huésped.

—Compafiero, voy a la farmacia a comprar penicilina y vitaminas. iPor
favor, no se mueva! Pase lo que pase, no se mueva —le suplic6. El hombre
abri6 los ojos y su mirada de dolor lo dej6 anonadado—. Vuelvo
enseguida, companero.

Sali6 corriendo a la calle. Ni en la escalera ni en la entrada quedaban
huellas de sangre, habia hecho un buen trabajo. Recorrié varias
farmacias. Algunas todavia estaban cerradas y en otras se negaron a
venderle la penicilina sin receta médica. “Tal vez la pido con demasiada
urgencia. Debo disimular; compraré varias medicinas inocuas y al final
diré: ‘iAh!, se me olvidaba lo principal; también necesito penicilina’...”
Asi lo hizo.

—c¢De cuantas unidades? —le preguntd el farmacéutico, con voz
indiferente.

—La mas fuerte —contesté6 Eugenio encendiendo un cigarrillo. El s6lo
fumaba en las situaciones limite. Al ver la docilidad del farmacéutico,
exclam6 con naturalidad—: Pongame tres dosis. Asi me evita usted el
viaje...

El farmacéutico lo mir6 unos instantes, se intern6 en las profundidades
de su almacén y volvid con las otras dos cajas de penicilina.

—Son terribles los hijos, éno cree usted? Mi nifia se lastim6 una rodilla
y se le ha infectado —dijo para sentirse seguro frente a aquel hombre
tranquilo e impecablemente vestido de blanco, que en ese instante
empaquetaba las medicinas. El farmacéutico suspendié su maniobra, lo
miro y le pregunto:

—éQué edad tiene su nina?

—Diecinueve afios, pero es terrible, adora el deporte —contesto,
recordando a Delia, su sobrina, la hija de su hermano, a la que no veia
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desde hacia tres anos.

—Ah, esta bien, esta dosis es muy fuerte —contest6 el farmacéutico.

“Dios me ilumind”, se dijo mientras salia despacio de la farmacia.

La manana llena de sol le volvié a lastimar los ojos. Debia apresurarse
para llegar cerca de aquel herido lastimero, inyectarlo y precipitarse a su
oficina, antes de que Gomez enviara a su médico.

Abri6 la puerta de su casa. La salita presentaba un aire extrafio y
desolado. La sangre estaba seca, se habia convertido en manchas
negruzcas. Pero no era la sangre la que producia aquel ambiente
desolador, aquella extrafieza, aquel profundo desorden, que no se debia a
que los muebles estuvieran fuera de lugar, sino a algo mas profundo e
indecible. Era como si la fuerza imperiosa de algan poder invisible se
hubiera apoderado de su casa. Mir6 a su alrededor con miedo; no, no
habia nadie. Entr6 en la habitacion para encontrarse con el herido, que
continuaba inmévil. Busco la jeringa, prepar6 la inyeccion y se acercod a
él.

—Compailero, tengo que ponerle penicilina para evitarle una infeccion
grave.

El hombre no se movié. Tal vez se habia dormido.

Deposit6 la jeringa en la mesita de noche. Cogi6 un brazo del enfermo,
le levant6 la manga de la camisa sucia y vieja y en la parte superior busco
un poco de carne donde poder clavar la aguja. El herido se dejé hacer.
Después carg6 la jeringa con vitaminas e hizo lo mismo en el otro brazo
del herido. Luego, le bajé las mangas, le coloco los brazos a lo largo del
cuerpo, lo cubri6 con las mantas y le dijo en voz, baja:

—Compaiiero, me voy al trabajo. Lo dejo aqui encerrado. No se mueva,
por favor, ¢me entiende?

El hombre abrié los ojos y lo miré. Si, entendia, no debia tener ningan
cuidado.

—Gracias, compafiero, gracias —le repitio Eugenio antes de marcharse.
Atraveso6 la ciudad a toda velocidad. Iba a llegar muy tarde y Gomez le
lanzaria una mirada de burleta. Contaba con la pobre sefiorita Refugio.
iAh!, si pudiera confiarse en ella! No, era mas prudente no confiar en
nadie. Entr6 a la oficina tratando de que nadie notara su presencia.
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Chavez le sali6 al paso.

—El sefior Gomez acaba de preguntar por usted, senor Yanez.

—iSi, hombre!, qué estupidez, me quedé dormido; traigo veinte
minutos de retraso. En general siempre soy puntual como un clavo.

—Ya lo conoce, pregunt6 dos veces —dijo Chavez con aire de fastidio.

—Avisele que ya llegué, companero —le pidié Yanez, que no tenia la
intencion de enfrentarse con el jefe. GOmez permanecia encerrado en su
despacho particular. Durante el dia, salia de vez en vez para echar una
ojeada sobre el personal.

Eugenio ocupd su escritorio y saco sus papeles. Tenia que trabajar
como si no le hubiera sucedido nada. “La pistola... por fin, édénde la
escondi?”, se pregunt6 alarmado. “¢Doénde?... éD6nde?...” Sinti6 que se le
nublaba la vista al no recordar el escondite; de pronto exclamé en voz
alta:

—iLa television!

—éQué dice usted de la television, sefior Yafiez? —le pregunté Chavez
mirandolo asombrado.

Eugenio se echo a reir, a reir, con una risa nerviosa.

—c¢Dije algo? iAh!, si, la pelicula de anoche en la tele, iqué magnifica!

En realidad, apenas si se acordaba del tema de Shangri-la. Se
recordaba desatornillando la television y eso era lo que le producia la risa.
“Debo estar loco para olvidar algo tan precioso y tan peligroso”, se dijo a
si mismo, y mir6 a sus compafieros para ver si no notaban en él algo
anormal. No, todos habian vuelto a agacharse sobre sus papeles y
trabajaban tranquilos. En cambio, él no podia hacer nada; necesitaba
concentrarse frente a aquellos documentos imbéciles, pero el recuerdo
del herido se interponia entre él y los papeles que yacian sobre su
escritorio. “iQué salvajes! iQué golpiza! Con tal de que no se muera el
pobre...” El pensamiento de la muerte del herido lo dejo petrificado. Si le
habia costado tanto trabajo esconder la pistola, ¢qué haria con el cuerpo
de aquel desconocido? Desde luego que no podia tirarlo en un basurero.
“iUn basurero! Estoy loco. Es un cristiano.” No, tendria que buscar a algin
médico que le diera el permiso de inhumacién. Se puso a revisar los
nombres de sus amigos médicos. No, ninguno le daria el permiso, eran
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todos unos cobardes...

—iQué barbaridad! Los comunistas han pasado al ataque en nuestro
pais —dijo Chavez sin levantar la vista de los papeles extendidos sobre su
escritorio—. iEstan desatados! Menos mal que por una vez el gobierno se
ha fajado los pantalones.

—Al fin que no les cuesta, ipaga Mosci! —coment6 Retes desde el
fondo de la oficina.

—Bueno, eso de que paga Moscu, des cierto? —preguntd la senorita
Refugio.

—iComo que si es cierto! Usted, Refugio, sale con cada cosa.... Eso es
sabidisimo —le contest6 Retes lanzando una risotada que contagi6 a
todos.

—céUsted cree que esa bola de gritones se iban a lanzar a armar
semejante alboroto si no tuvieran las alforjas llenas? —pregunt6 Chavez
con pedanteria.

—Yo no sé...

—¢Usted qué opina, sefior Yafniez? —le pregunto Retes.

—éYo?... como santo Toméas: hasta no ver, no creer —dijo Yaiez
enrojeciendo.

—Bueno, ya tenemos a dos comunistas aqui, a los dos beatos: la
senorita Refugio y el sefior Yanez —afirmé Chéavez.

— iAy!, por Dios, no hablen asi —protest6 la sefiorita Refugio.

Eugenio no escuch6 mas. Record6 de pronto a Alberto y a las listas de
la Procuraduria. Ahora si que no le cabia duda: Alberto era un policia. Ya
habia avisado en su oficina y todos lo sabian y ahora le estaban poniendo
pruebas. ¢Y si durante su ausencia entraban a su casa? Olvidé a Tito y a
Pedro, para recordar so6lo al herido. Sintié que el suelo se hundia bajo su
escritorio. Guardo silencio y pens6 que se le habia ido el color. Mientras,
los demas continuaban la discusién.

—cY usted, sefor Yanez, qué opina? Lo encuentro muy calladito —
insisti6 Chavez sin dejar de examinar sus papeles.

—¢Yo?... Yo no opino nada. Es decir, creo que el gobierno deberia
aumentar los sueldos para no verse obligado a llegar a estos excesos —
afirmo con calma, pues ya se sentia perdido.
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—¢Aumentar los sueldos a los obreros? ¢Y por qué no a nosotros? Ellos
se sirven con la cuchara grande; seria justo que algo nos tocara a todos.
Bueno, digo yo, iqué caray!: o todos hijos o todos entenados —dijo la
seforita Refugio.

—iAnde, Refugio, no me diga que se ha hecho usted una subversiva! —
dijo riendo Chavez.

—dSubversiva? iNo! iQué barbaridad! Yo digo que lo justo es lo justo.
Apenas le alcanza a una para comer, de modo que un poco mas de sueldo
no nos caeria nada mal. iNada mal! ¢Verdad, sefior Yanez? —pregunto la
senorita Refugio.

—Yo no me quejo, soy solo, pero ustedes que tienen familia, pues
tienen derecho a decirlo. En realidad nos pagan una miseria —contesto
Yanez con la vista baja.

—iAh! iUsted quiere lanzarnos a la protesta y quedarse al margen! iQué
bonito! ¢Sabe lo que lograriamos? Que nos echaran a todos —dijo Chavez
con violencia.

—M¢éxico no es un pais rico, no puede hacer despilfarros —agreg6é con
reproche otro de los empleados, un joven que contaba con la confianza de
Gomez.

—iUn momento! Eso de que México es un pais pobre son cuentos.
Fijese en la sangria que sufre cada seis anos —contestd con vivacidad la
senorita Refugio.

—Entonces, éesta usted de acuerdo con los huelguistas? —pregunt6 el
joven.

—Tanto como eso, no. Pero hasta cierto punto, si —contest6 la sefiorita
Refugio con sinceridad.

—Asi empiezan todos los comunistas —afirmo6 Chavez.

—c¢Los comunistas? ¢Alguno de ustedes ha conocido a un comunista?
—pregunt6 Yafiez con impaciencia y para terminar con aquella discusion
que lo ponia nervioso.

—Bueno, comunista de verdad, no he conocido a ninguno. Pero todos
conocemos a los revolucionarios que luchan por nuestra patria —afirmo6
el joven que gozaba de la confianza de Gomez.

—c¢Los priistas? Pues por el lenguaje que usan parecen comunistas,
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s6lo que no hacen huelgas porque no las necesitan —exclamé con ira
Yanez.

Sus compaileros lo miraron con sorpresa y él se arrepintio de sus palabras.
“No debi decir nada, iy menos en mi situacion!”, se dijo Eugenio,
volviendo a coger sus papeles y fingiendo interés en ellos.

—Yanez tiene razon en algo: itodos somos de izquierda! —afirmé el
joven.

—iOiga, no! Yo soy catélica, como casi todos los mexicanos —afirmé la
senorita Refugio.

Sus compaieros se echaron a reir.

—No todos, seforita, no todos —afirmé el joven.

Eugenio no agregd ni una palabra mas. Trabajo en silencio, temeroso
de haber cometido una imprudencia. A decir verdad, trabajé6 mal.
Alberto, Tito, Pedro y el herido se le aparecian a cada instante. “No sera
dificil que al llegar a mi casa me estén esperando”, se repitié todo el dia.

S

Al oscurecer lleg6 a su domicilio. Abrié la puerta con temor; la salita
continuaba en el mismo estado, intacta, como la habia dejado por la manana.
Desanimado, atraveso la casa para llegar a su habitacion. Alli estaba el
herido, cubierto con las mantas hasta la cabeza, que con los vendajes
hacia un bulto enorme. Encendi6 la luz de la mesita de noche y examiné al
hombre con cuidado. Continuaba igual y parecia dormir. Sali6 de puntillas
y se refugio en la cocina, para escapar al olor extrafio que invadia la
casa. Se sirvié una copa de tequila y la bebi6é despacio. No tenia nada que
hacer, salvo esperar. Se sinti6 terriblemente solo. Apenas habia logrado
descubrir amistades como las de Tito y Pedro, cuando volvié a quedarse
solo. Solo no, sino con la compaiiia de aquel desdichado desconocido que
ocupaba su cama.

“Dentro de un rato le pondré mas penicilina.” Bebié otra copa de
tequila. Si al menos el herido pudiera decir alguna palabra, identificarse,
contarle lo que le habia sucedido, se sentiria menos desamparado. Podrian
platicar, consolarse mutuamente, pero tal como estaba era s6lo un fardo
doloroso, en inminente peligro y que sin quererlo lo arrastraba
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también a él a un final desconocido.

Sumiso, limpié6 un poco la cocina. La vispera habia dejado todo sin
lavar, tenia prisa por instalarse ante el televisor para ver por fin la famosa
pelicula Shangri-la. éQuién iba a decirle que al terminar las pacificas
escenas del filme se le iba a presentar el horror del herido?

Lavo la sartén y los platos y tazas que habian quedado sucios desde el
sabado. Los secO6 y volvié a sentarse en la silla blanca metalica de la
cocina a esperar que llegara la hora de la segunda inyeccion. Los
timbrazos del teléfono lo sobresaltaron. Vio el reloj: eran las siete de la
noche. éQuién podia llamarle? Cogio el teléfono con desconfianza y con la
seguridad de que eran los amigos del herido que necesitaban saber de su
salud.

—Soy Matarazo, seiior Yanez. ¢No me recuerda?

—déMatarazo?...

—Si, Matarazo, el que fue a su casa el sabado... con los muchachos. {Me
recuerda ahora?

—Si, si, claro que lo recuerdo, perdone...

— ¢Puedo verlo esta noche?

Eugenio acepto sin entusiasmo la visita de aquel amigo de sus amigos.
No sabia si podia confiarle la presencia del herido en su casa. Lo decidiria
en el transcurso de la visita.

A los diez minutos Matarazo se presentd en su casa. Llegb tranquilo y
no parecio notar el aire extrano que presentaba la casa de Eugenio, ni los
rastros de sangre seca sobre el suelo y el sofd. Entr6 con timidez y mir6 a
Eugenio con inquietud, como si temiera que su visita fuera inoportuna.
Esto lo not6 Eugenio, a pesar de la tranquilidad que aparentaba su
visitante. Le ofreci6 asiento y Matarazo ocup0 la silla de respaldo alto en
la que se sent6 la primera noche de su visita.

—Estoy con pendiente por los companeros. No he recibido ninguna
noticia suya —confié Matarazo con voz pausada.

—Tampoco yo tengo noticias —contestd Eugenio perplejo, ya que habia
olvidado la promesa de los muchachos de enviarle un telegrama apenas
llegaran a Zacatecas.

—Quedaron en avisar, ése acuerda? ¢Usted no sabe nada? —pregunt6
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Matarazo bajando la voz.

—iNada! No me enviaron el telegrama —contest6é Eugenio con
prudencia.

No podia explicarse por qué la presencia de aquel hombre lo
atemorizaba. Tal vez se debia a que en la ciudad se contaban demasiadas
cosas extrafias. El lo habia escuchado en la oficina: “iAh!, no crea usted,
sefiorita Refugio, el gobierno se protege bien. Han puesto orejas en todas
partes. Todos los sospechosos estan vigilados de muy cerca, cada uno
tiene su oreja o una grabadora...” La senorita Refugio era prudente y
tenia razéon en itodo! “Ya sé que hay que cuidarse de todos, hasta de
usted, sefior Chavez”, contest6 con seriedad. Ella se enteraba de lo que
ocurria unicamente a través de los periodicos; quizas él, Eugenio, debia
hacer lo mismo, aunque segin la propia sefiorita Refugio los periodicos
no decian nada, ocultaban la verdad, y la verdad era que la policia estaba
haciendo redadas silenciosas y enormes. Habia “soplones” en cualquier
parte y nadie se sentia seguro. Mir6 a Matarazo con atencion; éno podria
ser ¢l una de aquellas siniestras “orejas”?

—Compailero, ¢y no tiene usted idea de quién puede darnos alguna
noticia sobre los muchachos? —pregunt6 Matarazo en actitud contrita.

—No —respondié Eugenio lacdnico.

—Me dejaron una llave de la casita de la calzada del Chabacano. Hoy
fui y encontré un gran desorden. Me dijeron que antes de irse a Zacatecas
iban alli a recoger unos papeles y alguna ropa. Hoy que fui me llamé la
atenciéon ver que sus camisitas estaban planchadas, puestas sobre una
silla, como para meterlas en una maleta que estaba abierta... sus libros
estan tirados en el suelo, la casa esta revuelta y llena de sangre...

—c¢De sangre? —pregunto Eugenio sintiendo un escalofrio.

—Si, solo la silla con las camisas esta de pie...

—iQué necedad haber ido alli! Me parece increible en dos luchadores
de experiencia... —exclamo6 Eugenio contrariado.

—A mi me parece lo mismo, pero en fin, son jévenes, no creo que tengan
tanta experiencia —aventurd Matarazo con timidez.

—Pues haga usted de cuenta que los cogi6 la policia —afirmé Eugenio.

—Eslo que temo...
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Hubo un largo silencio. Eugenio trataba de pensar: ¢habria alguna
conexion entre la casa de la calzada del Chabacano y el herido que yacia
en su cama? Quiso consultarlo con Matarazo, confiarse en él, pero la
actitud contrita de este ultimo lo convencié de que debia guardar el
secreto. No, no debia enterarse de la estancia del moribundo en su casa.
Se fue a la cocina a buscar vasos y tequila. Al volver a la salita, lo asalt6 el
recuerdo del Novillero. ¢Lo habran matado? Se volvi6 a Matarazo
dispuesto a preguntarle por el nino:

—iCompanero! ¢Y el nino?... éNo lo vio usted?...

—¢Cual nino? —pregunté Matarazo sobresaltado.

—iEl Novillero, el que cuidaba la casita del Chabacano! iiQué
barbaridad! Hay que encontrar a esa criatura —dijo muy excitado. Sirvi6
las copas de tequila—. Un trago, compaiiero —ofrecié Eugenio con alivio,
al pensar que gozaba de una compafia para comentar los terribles
sucesos que lo agobiaban.

Matarazo acept6 la bebida. Se movio un poco en la silla de respaldo alto
que ocupaba. Tenia el aire sombrio.

—No sabia que hubiera un nifio metido en este desgarriate. iQué
inconciencia! iUn nifio! —comento.

Eugenio se bebi6 la copa de un trago y enseguida relat6é con detalle la
estancia del Novillero entre los revolucionarios. Les servia de centinela,
de correo, era un pobre nino, “hijo de la calle”, podemos decir, terminé
Eugenio.

—Habra que buscarlo entre los papeleritos, en Bucareli —aconsejo
Matarazo.

—Si, si, pero a la hora en que se retinen yo trabajo —dijo Eugenio con
disgusto.

—Es verdad, es a las doce cuando les reparten la Extra... Trate de darse
una escapadita, companero.

Eugenio no contest6. ¢Como iba a pedirle permiso a Gomez para salir
de la oficina? Matarazo parecié avergonzarse de sus palabras y cambi6 el
tema:

—cY aquéllos donde estaran? No es justo que nos dejen en esta
intranquilidad. Todo el dia me he preguntado: “¢Doénde estan?... ¢Qué les
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sucedi6?”

—iQuién sabe! —respondié Eugenio. El también estaba preocupado y a
medida que pasaban las horas su desasosiego aumentaba. Ahora ya no se
trataba de Pedro y de Tito, estaba el herido y para colmo El Novillero.
Sinti6 que la cabeza le iba a estallar. Record6 a Ignacio: “iNo hay quien
pueda con el gobierno, compafiero!” Aquel hombre habia dicho una gran
verdad.

—¢Los habran matado? —pregunt6 Matarazo.

—¢A quiénes? —gritdé Eugenio.

—A los muchachos... —respondi6 Matarazo, asombrado ante las
palabras de su amigo.

—Si, son capaces de todo. Usted lo ha visto... bueno, lo hemos visto
todos...

—Esta situacion no puede continuar. Pero el bendito pueblo mexicano
no reacciona —exclamo6 Matarazo con ira.

—Si, asi somos y seguiremos siendo —contest6 resignado Eugenio.

Eugenio sirvio otras copas de tequila y ambos las bebieron en silencio.
Eugenio no se decidia a compartir el secreto del herido con Matarazo. Lo
mir6d con atencién: ahora llevaba una camisa limpia y bien planchada.
Tendria treinta y cinco afios a lo sumo, era bajo de estatura y corpulento.
Sus mancuernillas brillaban escandalosamente. Sin embargo, tenia algo
tan familiar que si Eugenio lo encontraba en la calle era muy posible que
no lo reconociera. En la Ciudad de México habia cientos de hombres
como él. Se sinti6 inquieto a su lado; ignoraba su vida, su domicilio, su
ocupaciéon, y era inutil preguntarle algo acerca de su vida, ya que el
visitante parecia dispuesto a no hacerle ninguna confidencia. Lo observo
unos minutos mas sin lograr descubrir nada. Record6 al herido y su
angustia de un rato antes y le agradecio6 su presencia. Era mejor hallarse
con Matarazo que padecer la terrible soledad en la que se hallaba antes de
su llegada. Se sinti6 reconfortado por aquel extrano. Se puso de pie, tenia
que ir a inyectar al herido.

—Permitame unos instantes —le dijo, alejandose de puntillas rumbo a
su cuarto. “A ver si no me sigue”, se dijo, y sintié6 un gran malestar. No
deberia dejarlo solo en la salita, tendria tiempo de ver la sangre seca en el
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suelo y sobre el sofa. “Bueno, pensara que las dejo el otro, ese Pedro, que
se ha vuelto mudo”, se asegur6 para consolarse. Encontré al herido casi
en la misma posicion. Busco la jeringa, la hirvié en su cajita metéalica, la
cargd y se incliné sobre el enfermo al mismo tiempo que le murmuraba
con energia:

—iCompanero! iCompaiero!... Su inyeccién de penicilina... —mientras
le cogia el brazo, le subia la manga de la camisa y se preparaba a clavarle
la aguja.

El hombre no se movi6. Ni siquiera abri6é los ojos. “¢Estara peor?”, se
preguntd Eugenio angustiado, mientras lo inyectaba. Después vino el
turno de la vitamina; dio vuelta a la cama y le prepar6 el otro brazo,
mientras volvia a hervir la jeringa. “Debo darme prisa, aquél esta solo,
puede venir y sorprendernos...” Le puso la inyecciéon de vitamina, lo
cubri6 con cuidado y sali6 de la habitacion. Llevaba el alma en los pies. Aquel
hombre se encontraba peor, tenia que llamar a un médico, pero, ¢a cual?
Entro confuso a la salita, para encontrar a su visitante en la misma posicion
en la que lo habia abandonado unos minutos antes. Matarazo lo vio y quiso
ponerse de pie. Eugenio extendi6 un brazo.

—iNo, no se moleste, asi estd bien! —le dijo con una voz casi
desmayada. “¢Qué voy a hacer con el herido?”, se pregunt6 varias veces y
miré con impotencia a su visitante. Este parecia abstraido, pensando en
algo distinto al problema del herido.

—Entonces, compaifero Yafiez, ¢no se le ocurre nada que hacer en favor
de los muchachos? —pregunt6 con aire patético.

—Por lo pronto nada... Déjeme pensar un rato —le contestdé con la
esperanza de retenerlo en su casa, pues no deseaba hallarse solo con el
moribundo.

Lo invit6 a cenar. En la cocina, mientras preparaba los huevos
revueltos con tomate y chiles serranos, se pregunt6 una y otra vez: “¢Cémo
hacer para que me consiga a un médico?... iNo!, es absurdo, si no sé quién
es... ¢Por qué es amigo de los muchachos?...”

Comieron en silencio y a la hora del café hablaron de las peliculas de
moda. Fue Eugenio el que escogio6 el tema, para evitar un giro peligroso
en la conversacion. Matarazo declaré su predileccion por Marilyn Monroe
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y Eugenio por Audrey Hepburn. Al final, llegaron a la conclusiéon de que
ambas actrices, a pesar de ser fisicamente opuestas, representaban al
mismo tipo de mujer: infantil, ingenuo y angelical. Volvieron a la salita,
en donde Matarazo ocup6 la misma silla de respaldo alto.

—Es usted un hombre de costumbres —le dijo Eugenio.

Su visitante sonrio; habia entendido la alusion.

Eugenio se ausent6 nuevamente, para echarle un vistazo al herido.
Hubiera dado diez anos de su vida para encontrarlo en una postura
distinta, oirlo roncar, gritar. Todo era preferible al silencio terrible de
aquel cuerpo de cabeza rota que yacia quieto en su dolor.

—iCompanero!.... iCompanero! ¢Le duele mucho? —le pregunto
inclinandose sobre el lugar en el que deberia estar su invisible oreja a
causa de los vendajes.

El hombre no le dio ninguna senal. “Debe tener el craneo roto, debe
quedarse quieto...”, y acongojado volvio a la salita.

—d¢Sabe, senor Yanez? Me encuentro bien sentado en esta silla. Los
sillones son demasiado blandos, se hunde uno, se sofoca —dijo Matarazo,
contestando a su frase de unos minutos antes. Se hubiera dicho que
durante la breve ausencia de Eugenio Matarazo se habia preguntado el
porqué de su predileccion por aquella silla de respaldo alto, y que ahora
encontraba las razones para su gusto en apariencia incomodo.

—Cuestion de gustos. Tal vez debié usted ser fraile —contest6 Eugenio
distraido.

—¢Fraile? A lo mejor le dio usted al clavo —dijo Matarazo sorprendido.

Fumaron en silencio. Eugenio ech6 varias ojeadas rapidas a su salita y
not6 que habia olvidado regar sus dos macetones de helechos. También
vio polvo acumulado sobre su pequeno librero en el que figuraban Maria,
de Jorge Isaacs, el Codigo Civil, la Constitucién mexicana, una biografia
de Simo6n Bolivar, el Ulises criollo, de Vasconcelos, La amada inmoévil, de
Amado Nervo, Entre naranjos, de Blasco Ibafiez, La dama de las
camelias y una fila entera de novelas de detectives. Matarazo sigui6 su
mirada repasando sus libros, se puso de pie y sefial6 el Ulises criollo.

—iLo felicito, compafiero! Es la mejor lectura que podemos hacer los
mexicanos. iVasconcelos! Ese si que es un hombre. iY un hombre como se
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debe! —exclam6 Matarazo entusiasmado.

—Pues si, y ya ve usted como le fue...

—Tuvo que irse al exilio. Pero équé tal?, iles canto las cuarenta! Y si no
se va, lo matan. iQué violencia hay en México! iQué violencial... Y a
proposito, écree usted que los habran matado? —pregunt6 Matarazo con
timidez.

—Pues no lo sé... francamente no lo sé...

—Pues los buscaremos.... Aunque ya los busqué, seguiremos en la
brecha. Usted, trate de encontrar al Novillero, tal vez él pueda darnos
alguna razon... ¢Qué le parece, companero Yafez?

—Que los buscaremos. No se puede permitir que la gente desaparezca
como por arte de magia. Es anticonstitucional.

—La Constitucién es un mono pintado en la pared —afirm6 Matarazo.

—iMuy bien! Pero esta escrita, y lo escrito, escrito esta.

—iCierto!...

A las dos de la mafiana Matarazo se puso de pie.

—Me retiro, ya le puse a usted una desvelada. iQué barbaridad! El
tiempo pasa volando. Perdéneme...

—Ningin perddén, ha sido una noche muy... agradable —dijo Eugenio
mientras acompafiaba a su visitante hacia la puerta.

Se dieron las buenas noches con un gran apretén de manos.

Eugenio volvi6 a quedarse solo con su moribundo. Se sintio
desamparado y corri6 a la ventana para mirar a través de las rendijas de
las persianas bajadas la calle por la que se iba su amigo. iLe hubiera
gustado que no se fuera hasta que naciera el dia! La noche era
desapacible, llovia. Dos sujetos con sombrero calado estaban sentados en
el interior de un automévil negro. El auto se encontraba estacionado en la
acera de enfrente de su casa. Yanez tratdé de ver la salida de su amigo,
pero las plantas de la ventana se lo impidieron. Oy6 el motor de un coche.
¢Matarazo tenia coche? El automovil arranco, alcanzo a verlo por detras.
Era un modelo antiguo, pintado de verde claro. Los hombres del automovil
negro hicieron sefales con una linterna sorda, pero no se movieron.
¢A quién le hacian esas senales? Eugenio se sinti6 oprimido, el corazén le
lati6 con fuerza y notdé que las palmas de las manos se le
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ponian himedas. No se movi6 de la ventana sino para apagar la luz y
echarle un vistazo rapido al herido, que continuaba inconsciente.
¢Quiénes eran esos hombres?, se preguntaba, a pesar de que conocia la
respuesta. Desde lo mas profundo de si mismo subia la respuesta
amenazadora: “iLa policia secretal!...” Lo estaban esperando; cuando
saliera a su trabajo le echarian el guante.

“Deben saber que tengo aqui al herido... Si, lo deben saber.” Y la suerte
de aquel miserable le ahogd la garganta. “¢Qué hara sin mi...? ¢Quién lo
va a cuidar?.... ¢Y adonde me van a llevar?”

Volvib varias veces a su habitacion para ver si notaba alguna mejoria en
el moribundo. iNinguna! Quizas Matarazo podia habérselo llevado. No.
Era imposible. Para transportarlo era necesaria una ambulancia e
internarlo en un hospital. Pero, ¢qué decir? ¢Quién era? ¢COmo se
hallaba en esas condiciones?... ¢Y por qué habian esperado tanto tiempo
para ponerlo en manos de médicos?...

“iJuro que esto es para volverse loco! Si. iLoco! Loco...”, se dijo, y tuvo
ganas de pedir auxilio. ¢A quién? Ningin vecino acudiria y menos ante la
presencia de aquel coche negro con sus ocupantes de sombrero puesto.
“iLos canallas!... iLos muy canallas!”, se dijo, y para desahogar su ira dio
de pufietazos violentos sobre los cojines sucios de sangre del sofa. Pegd y
pego hasta que se quedo sin aliento. “Tengo que dormir un rato, no puedo
faltar a la oficina...”, se dijo nervioso y decidi6 irse un rato a la cama.

Antes de acostarse aliado del herido, lo observ6 atentamente y con
sumo cuidado le limpié la cara con un algodéon empapado en alcohol.
Logrd quitarle algunas costras de sangre seca y not6 que el herido
respiraba apacible y débilmente. “A las ocho le pondré la tltima
penicilina que me queda”, se dijo preocupado. Dormitdé unos minutos,
repitiéndose: “No puedo volver a llegar tarde, ya Gémez sospecha algo...”
¢Y si fuera Gomez el que lo hubiera denunciado? Un remolino de
preguntas le impidi6 conciliar un suefio profundo, por breve que fuera. Se
prepar6 un café, lo bebi6 de prisa y le llevé al enfermo un poco de la bebida
caliente con la esperanza de que bebiera un poco.

—iCompanero, un cafecito! —le suplico varias veces.

Le abri6 la boca y lo hizo tragar algunas cucharadas. El hombre lo
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bebi6é con mas facilidad que la vispera.

—Vaya, parece que va usted un poquito mejor —le dijo, animandose
ante lo que le pareci6 un milagro.

Quizas al oscurecer lo podria llevar a algan hospital. Diria que se lo
habia encontrado tirado en la calle. Le arreglé las almohadas, lo cubri6 y
sali6 para su oficina.

En la calle no habia nadie. El coche negro habia desaparecido. “Tal vez
lo imaginé, estoy tan nervioso...”, se dijo, mientras corria a toda velocidad
rumbo a su oficina. Era absurdo que el coche de color negro velara la
noche entera y que al acercarse el dia, a la hora justa de la salida de su
casa para ir a la oficina, desapareciera en vez de arrestarlo. “Bueno, eso
de arrestarme... es ifantastico! ¢Por qué demonios me van a arrestar a mi,
que soy un ciudadano honesto?”

g

La sefiorita Refugio le encontr6 muy mala cara.

—iCuidese, senor Yanez! Esti usted muy palido. ¢No durmio bien?

—iLa juerga, la juerga lo esta devorando, senor Yanez! iYa no abuse! —
dijo riendo el joven protegido de Gomez.

—Ya hemos comentado que desde hace dias lleva usted una vida muy
disipada —agreg6 Chavez sonriendo.

La seriedad del gesto de Yafiez hizo callar a los bromistas. ¢Y como
podia saber él si eran bromistas o simplemente estaban encargados de
espiar sus palabras? Con aire circunspecto ocup6 su escritorio y empezd a
revolver papeles que no significaban absolutamente nada. “Inttil, inutil,
inatil”, se repetia mentalmente mientras pasaba un oficio tras otro.
“iDemonios! Y en estas pendejadas se pierde tanto tiempo?”, se
pregunt6 asustado ante la vaciedad de sus dias.

Era martes y solo podia pensar en Pedro y en Tito, que no habian dado
senales de vida. La noche anterior, la cercania del moribundo le impidio
escuchar debidamente a Matarazo. Y era justamente ahora, en plena
oficina, cuando se planteaba con angustia lo dltimo que sabia de sus
amigos: “Habia mucha sangre en la casita de la calzada del Chabacano...”

“iYa los mataron! Y nunca lo sabremos... ¢Adénde los habran ido a

52



tirar?”, se preguntdé mirando con fijeza el rostro tranquilo de la senorita
Refugio. Debi6 mirarla de una manera muy extrafia, pues la seforita se
dirigi6 a él, muy alarmada:

—déDecia usted, senor Yanez?

—No, no, no he dicho nada...

—iAh! Me pareci6 que me pedia usted algo o que no se sentia bien... —
contest6 ella ruborizandose.

—No, no, no... —asegurd el pobre Yanez tratando de reir para quitarle
importancia al gesto que debi6 tener unos segundos antes.

“¢Qué cara puse? ¢Qué dije? Menos mal que solo la senorita Refugio se
dio cuenta de que ando mal.” Y se incliné sobre sus papeles. Lo peor era
empezar a sentirse culpable. La culpa lo hacia desvariar, hacer cosas
raras, tener miedo de sus compaiieros y... odiar a Gémez. No sabia por
qué habia empezado a odiar a aquel hombre estipido, con sus treinta y
cinco afnos a cuestas y sus trajes de gabardina clara, que se permitio
hacerle observaciones sobre su primer retraso en tantos afios de trabajo.
Gbémez, con sus bigotes caidos, sus ojos redondos y sin ningin mérito,
esclavizaba a todos sus empleados. “Estos nuevos son los peores... ¢De
qué charco habra salido este sapo?”, se pregunt6 lleno de ira.

Gomez no se sentia culpable de nada, se tomaba por un burécrata
perfecto y a pesar de su magnifico sueldo pensaba que su trabajo valia
mucho mas y culpaba a sus superiores de injusticia. iAh!, el culpable era
Yanez, que renegaba de él en secreto y, en secreto también, escondia heridos.
“Si el gordo Gémez supiera lo que tengo en mi casa, me enviaria a lo mas
profundo de la carcel”, se dijo casi con regocijo. No debia sentirse
culpable; eso significaba reconocer que Gémez tenia la razon y que él,
Yanez, estaba cometiendo un delito. La culpa lo debilitaba frente a aquellos
sinvergiienzas que se habian hecho del poder y habian logrado poner en
cuatro patas a todos los ciudadanos. “No, no soy culpable de nada. iDe
nada!”, se afirmo a si mismo. Y volvi6 a recordar a Pedro y Tito.
¢Qué habia sido de ellos?

Abandono su oficina casi sin despedirse de sus companeros. La tinica
que le sali6 al paso fue la sefiorita Refugio, para desearle mejor salud:

—iCuidese, sefior Yanez! A ver si duerme hoy y mafana nos llega con
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mejor cara.

En el camino a su casa recordd al Novillero y se fue rumbo a Bucareli.
Si tenia suerte, encontraria a aquel pobre mocoso. Le cost6 trabajo encontrar
un lugar para estacionar su automovil cerca del periddico, a cuyas puertas
se amontonaban los vendedores para recibir sus paquetes y salir corriendo
a venderlos. “/Extral... iExtra!... iExtra!”, le llegaban los gritos de los nifios
vendiendo la edicion dltima de la tarde. Caminé entre la gente, tratando de
descubrir al Novillero sin éxito. Tratd6 de detener a alguno de aquellos
vendedores infantiles que se escurrian entre los coches ofreciendo su
periodico con voces estridentes. “Alguno lo debe de conocer”, se dijo
Eugenio, y dedicé sus esfuerzos a atrapar a cualquier chico. Cogid el
primer peridédico que le ofreci6 un muchachito y antes de pagarle le
pregunt6 directamente:

—c¢Has visto al Novillero?

—¢A cual Novillero? —contesto6 el nifio mirandolo con ojos asustados.

—¢Como que a cual Novillero? Al Gnico que vende la Extra aqui —
contest6 de mal humor.

Inmediatamente se vio rodeado de tres o cuatro vendedores mas que lo
miraban con rencor.

—iOrale! Vamonos. ¢Qué tanto hablas con éste? —le preguntaron al
muchachito que habia negado conocer al Novillero.

El grupo de ninos se echd a correr y, una vez que estuvo a buena
distancia de Eugenio, se detuvo y todos se volvieron a verlo.

—iEres polil... iLargate! —le gritaron, para luego perderse entre los
coches y la gente.

Eugenio se quedo de pie, desconcertado, con el peridédico que no habia
tenido tiempo de pagar, en la mano. “Me creyeron policia. Es evidente
que ya alguno de esos canallas vino a buscar al Novillero.” Busc6 su
automovil y volvio de prisa a su casa para ver al enfermo. La carita del
Novillero la llevaba en la memoria. No queria pensar que le hubiera
sucedido nada malo. “Son muy listos. Si fueron por él, de seguro se les
escurrio de entre las manos”, se dijo para consolarse.

Entr6 a su casa desanimado. Tenia la impresion de que el mundo se
desbarataba a grandes pasos y que sobre €l caian pefiascos superiores a
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sus fuerzas. “Ojala que lo encuentre mejorado”, se dijo mientras se dirigia
a su habitacion. Se acerc6é de puntillas al enfermo. Un hilo de baba
sanguinolenta colgaba de sus labios hinchados. iHabia olvidado comprar
la penicilina! Sali6 corriendo en busca de una farmacia. Por fin consigui6
que se la vendieran en una farmacia del centro y regres6 de prisa para
inyectar al enfermo. Cuando termin6 su tarea, estaba rendido. Se dejé
caer en una silla y se dedico a contemplar al desconocido que yacia en su
cama. Noto que le habia bajado un poco la hinchazén de la boca. “Si se
aliviara...”, suspiré descorazonado. Debia esperar y se haria el milagro.
Recordd que su madre, en los casos graves, acudia siempre a la Villa de
Guadalupe. “Tal vez deba ir...”, se dijo, y sinti6 que una llamita diminuta
se encendia en su pecho para calmarle la angustia insoportable que lo
oprimia. De repente, lo sobresaltaron los timbrazos del teléfono. Era
Matarazo.

—Seior Yanez, ¢puedo ir unos minutos? —pregunt6 con timidez.

—iSi, naturalmente!

—Estaré ahi en diez minutos...

Eugenio se dio cuenta de que su cocina estaba sucia, y en desorden. Los
platos, los cubiertos, las tazas y las ollas de la vispera estaban sin lavar. Se
apresur6 a poner orden. Tenia todavia las manos llenas de jabon cuando
Matarazo se present6 a su puerta.

—No aparecen —dijo Matarazo al entrar a su casa.

—¢Usted no tuvo ninguna noticia? —pregunt6 alarmado Eugenio.

—Ninguna... No es normal que nos dejen en esta espera —comento
Matarazo, mientras ocupaba su lugar en la silla de respaldo alto.

—Pues no es posible, pero asi es. No nos dicen nada.

Eugenio fue a la cocina para volver con una botella de tequila sin abrir
y dos vasos. Le sirvidé uno a Matarazo y otro para él.

—iSalud, compaiiero!

—iSalud! —contest6 Yafiez.

—Pudiera ser que no tuvieran dinero para enviar el telegrama. Es una
hipétesis, pero no debemos descartarla —opindé Matarazo después de
haber bebido el tequila.

—No. Eso si que no es posible. Iban a refugiarse con compafieros,
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alguno les pudo dar el dinero. Un telegrama no cuesta un capital. No hay
mas que dos explicaciones: o los mataron o simplemente no les da la gana
decirnos que llegaron con bien —contest6 Yanez de mal humor.

—iEso si que no! Lo prometieron muy formalmente; me inclino méas a
creer que les sucedi6 alguna desgracia.

—Mire, compafiero, la gente es asi; una vez que logra su objetivo se
olvida de los que les sirvieron de escalera. La ingratitud es clasica en el
hombre. Es muy posible que una vez en medio de sus compaieros nos
hayan olvidado —dijo Eugenio con amargura.

—No soy tan pesimista como usted. Algo me dice en el corazéon que a
esos dos les ha ocurrido algo malo...

—O algo muy bueno... —insisti6 Yafiez, que en ese momento pensaba
en el herido que yacia en su cama. Lo atormentaba la duda: ¢podia
confiar en Matarazo? Volvid a examinarlo con atencidon; se habia
cambiado de camisa y de corbata, iba impecablemente limpio y su gesto
patético no lo habia abandonado. Pero, ¢qué escondia su impasibilidad?
Aun en los momentos en que se diria que iba a exaltarse, cuando hablaba
de la suerte de los muchachos, guardaba sus gestos impasibles y el tono
correcto de voz. En verdad que no podia descifrarlo.

Lo invit6 a cenar. No soportaba la soledad, ni la muerte que rondaba la
cama del herido. En la cocina, mientras hacia los inevitables huevos
revueltos con tomate y chiles serranos, se sinti6 apaciguado; Matarazo no
podia ir a su habitacion sin pasar delante de la puerta de la cocina, de
manera que no iria a fisgar y él no corria el riesgo de ser descubierto.
Ademas, estaba acompanado y el aire de la casa parecia mas saludable.
Penso6 que era mejor que dudara frente a Matarazo de la lealtad de Pedro
y de Tito; se hacia menos sospechoso en el caso de que su invitado fuera
una “oreja” del gobierno, que entraba a su casa para luego informar a la
policia. La palabra “policia” le record6 al Novillero y volvi6 a preguntarse
si lo habrian detenido; “en ese caso debe estar en el Tribunal para
Menores”, y volvio a caer en sus cavilaciones. Si, le preguntaria a Matarazo
algo sobre el pobre nifo.

Entr6 a la salita comedor con la cena lista. Encontré a su visitante
sentado en la silla de respaldo alto, inmévil y preocupado. Durante la
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cena insisti6 en la inocencia de los dos jovenes. Yanez lo escucho
complacido.

—¢Ha vuelto usted a la casita de la calzada del Chabacano? —le
pregunt6 mirandolo hasta el fondo de los ojos.

—¢Yo?... iNo! ¢Para qué voy a volver si ya le conté anoche el estado en
que la encontré? Esa debe de ser una ratonera. Cuando sali, estaba casi
seguro de que me iban a caer encima. iGracias a Dios no sucedi6 nada
malo! —contest6 Matarazo con sinceridad.

—Yo se lo preguntaba por el Novillero. Hoy estuve pensando que tal vez
se vaya a refugiar alli —contest6 Eugenio.

—¢El Novillero? iNo lo creo! iSi viera usted como son de listos esos
nifios callejeros! Es algo increible; como viven a la intemperie tienen un
olfato muy especial para el peligro... No, no creo que ese nifio vuelva alli.
ilmposible! —asegur6 Matarazo.

Eugenio lo escuch6 con atencion. iQué seguro estaba de la sagacidad de
esas criaturas! Decidi6 contarle su experiencia con ellos. Matarazo lo
escuch6 complacido.

—¢éVe usted? Lo creyeron un policia y se lo gritaron en su cara. Yo creo
que todos esconden al Novillero. No debemos preocuparnos por él. Lo
que es seguro es que la policia lo ha buscado. Si, seguro; si no fuera asi,
épor qué iban a reaccionar de esa manera?

—Tiene usted razéon, mucha razén —afirmé Eugenio al recordar la cara
desconfiada del muchachito al que le compro6 el diario y la presteza de los
otros para rodearlo y llevarselo.

—iQOjala que nosotros tuviéramos ese instinto!, éno le parece? Seria
mas dificil engafiarnos —asegur6 Matarazo sin inmutarse.

Yanez estuvo de acuerdo. “Si yo fuera como ellos, sabria quién eres ta”,
se dijo preocupado.

Volvieron a dar las dos de la manana y Matarazo volvidé a ponerse de
pie.

—iOtra vez he abusado de su hospitalidad! No sabe como le agradezco
su compaiiia... y ahora debo irme —dijo Matarazo a manera de despedida.

—Soy yo quien le agradece que se acuerde de un viejo solitario como yo.
Y a proposito, anoche habia un coche negro estacionado frente a mi casa
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y cuando usted se fue, empezo6 a hacer sefiales con una linterna sorda.

—céDe veras? Justamente yo tuve la preocupacion de mirar y no vi
nada. En estos casos hay que ser muy cauto, ya sabe usted que hombre
prevenido vale por dos.

—¢éEn verdad no vio usted nada? Pero si estaba ahi, con dos hombres
de sombrero puesto... —insisti0 Yanez en la puerta y deseando detener a
su visitante.

—¢De veras? Pues no los vi... —y Matarazo sali6 tranquilo.

Yanez cerr6 la puerta con lentitud. Un rencor extrafio le inund6 el
pecho.

—iTraidor! —dijo en voz muy baja, mientras se apoyaba de espaldas
contra la puerta cerrada.

Recordo al automévil y corrié a la ventana: ahi estaba el coche de color
negro con sus dos ocupantes con el sombrero puesto. Escuché partir el
auto de su visitante y desazonado se dirigi6 a su habitacion. “Por qué lo llamé
traidor?... Estoy muy nervioso. Bueno, esta vez ya esta advertido, y habra
visto el maldito coche negro”, se dijo al entrar a su cuarto para ver como
estaba el herido.

—Compailero... compaferito... ¢écomo se siente usted? —dijo en voz
muy baja.

El hombre entreabri6 un poco los ojos deformados por los golpes y
Yanez vio sus pupilas negras flotando en aquella masa de carne hinchada.
Yanez ley6 en ellos un rayo de esperanza.

—c¢Quiere un cafecito, compafiero? Le caera bien, tiene usted el
estdbmago vacio...

El hombre cerr6 los ojos en sefal de asentimiento y Yafiez corrid a la
cocina a preparar un poco de café con leche. Le dio algunas cucharadas
que rodaron sobre la barbilla del herido. Casi no podia abrir la boca; se
diria que los labios los tenia anestesiados o paralizados, pues no lograba
apoyarlos sobre la cucharilla.

—iMalhaya sea! Manana compraré unas pajuelas o popotes, tal vez le
sera mas facil beber —dijo disgustado consigo mismo por su torpeza y falta
de prevision.

Sin embargo, continu6é dandole cucharaditas de café con leche, pues
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algo lograba tragar. De pronto el hombre no pudo tragar ni una gota mas.
Eugenio tuvo miedo de ahogarlo y ces6 en su intento de alimentarlo. Le
limpi6é la cara con un algodéon empapado de alcohol, le movi6 las
almohadas y luego se tendi6 a su lado tratando de ocupar el menor
espacio posible.

Estaba tan cansado que hubiera podido dormir cuarenta y ocho horas
seguidas, pero se sobresalt6 al pensar si el herido habia orinado. Levant6
las mantas para ver el colchon y el pantalon del hombre. Se sinti6 aliviado
al notar cierta humedad en la sibana. “Si, ha orinado, pero muy poco,
muy poco!... iPoquisimo! Debo buscar a un médico.” Y traté de dormir.
“A lo mejor le rompieron los rinones”, pens6 aterrado. Los bigotes caidos
y los ojos redondos de Gémez lo hicieron pensar en que debia dormir
aunque fuera unos minutos.

A las siete de la manana salt6 como un robot del lecho. Se duch6 de
prisa corri6 a la cocina a preparar el café del enfermo. Este apenas pudo
tragar unas cuantas gotas; como tenia los ojos cerrados, Eugenio no sabia
si seguia durmiendo.

—No se preocupe, compaiiero; hoy voy a comprar unos popotes y le
serd mas facil tomar su café. Le haré un jugo de frutas, tiene muchas
vitaminas —le prometi6, mientras le ponia las dos inyecciones. Después
volvio a insistir: iPor favor, no se mueva! ¢Me oye, compaiiero? iNo se
mueva hasta que yo llegue!

En el trayecto a su oficina se detuvo en el mercadillo de costumbre.
Compr6 de prisa platanos, naranjas, tomates, huevos, leche, café, pan,
tortillas y algunas latas de conservas. Al dltimo, cuando ya iba de salida,
se dijo: “iQué estupido soy!”, y comproé carne molida y yerbas de olor, para
hacerle un consomé al herido. Dej6 su bolsa de compras en el coche y subi6
optimista a su oficina.

“El consomé lo pondra bien. iEs un levantamuertos!”, se dijo.

S

La seforita Refugio le sonrié con amabilidad al darle los buenos dias.
Yanez la mir6 con agradecimiento. Era como si aquella mujer se hubiera
dado cuenta de que algo malo le sucedia y quisiera darle algiin consuelo.
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Era increible que “los dedos maéas veloces del Departamento”, como la
llamaban en broma sus compaieros, tuviera aquella delicada intuicion. Y,
sin proponérselo, la compard con los chiquillos que vendian los diarios y
tenian la facultad de oler el peligro. dY si se confiara en ella? No, la
senorita Refugio era una pobre sefiorita que vivia en un apartamento de
la colonia del Valle, en compainia de su padre, un anciano sin trabajo
desde que perdi6 tres dedos en un accidente en la fabrica donde era jefe
de seccion.

—déSabe usted cuanto le pagaron por cada dedo? —le pregunt6d la
senorita Refugio, acercandose a su escritorio con el pretexto de mostrarle
unos oficios.

—No, no lo sé —contest6 sorprendido Yafez, a quien nunca se le habia
ocurrido hacerse esa pregunta absurda.

—Ciento ochenta pesos por el pulgar, ciento sesenta por el indice y
ciento cincuenta por el cordial. iY eso que eran de la mano derecha! ¢Qué
le parece? éQué le parece, senor Yanez? —dijo ella con voz sofocada.

—Pues me parece escalofriante. No entiendo de precios a ese nivel;
ademas, nunca oi hablar de semejante... cosa.

—Son los precios oficiales. Por las piernas creo que pagan novecientos
pesos —dijo ella enrojeciendo.

—Sigo sin entender, sefiorita Refugio...

—Es lo que pagan los patrones en el caso de mutilacion por el trabajo.
¢No lo sabia usted? iY luego quieren que no haya huelgas! —comenté la
seforita Refugio en voz aiin mas baja y revolviendo ruidosamente los
papeles que llevaba en las manos.

—Es terrible, terrible, sefiorita Refugio... —dijo Yafiez en voz también
muy baja.

La sefiorita Refugio volvio a su escritorio. Yafiez la contempl6 atontado.
“Todos los dias se aprende algo nuevo”, se dijo desagradablemente
sorprendido. Lo que le habia revelado la senorita lo volvia rencoroso.
“éCuanto pagaran por una cabeza?”, se pregunto6 indignado. “Desde luego
por ésa no pagaria yo ni cinco centavos”, se dijo al ver aparecer la cabeza
de Gémez, que lanzaba una mirada de propietario sobre sus empleados.

—cUn cafecito, sefior Yaniez? —le ofrecid la senorita Refugio con voz
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calmada a las doce de la manana. Y le sirvié de su termo un poco de café
en un cono de papel encerado de los que tenian en la maquina de beber agua.

—Muchas gracias. iBienvenido el café! —le contesté encantado Yanez,
que ahora sabia que gozaba de una complice en la oficina.

La palabra “complice” lo desconcert6 y le quit6 el aroma al café. ¢Por
qué de repente la senorita Refugio le hacia aquellas confidencias
evidentemente “politicas”? ¢Acaso sabia algo? ¢O era ella la encargada de
espiarlo?... La euforia de unos minutos antes se convirti6 en amargura.
Seria mas cauto, aun con la seforita Refugio, que ahora lo miraba con sus
tristes ojos color canela, como si también ella se hubiera arrepentido de
su arrebato de antes al ofrecerle el café. La tristeza que se desprendia de
su mirada conmovi6é a Yafiez: “No, no, ella es diferente de éstos...”, y al
decir “éstos” pensaba en sus demas compaferos.

<>

Lo primero que hizo al llegar a su casa fue correr al lado del enfermo.
Descorazonado vio que ni siquiera habia cambiado de postura.

—Compailero, le voy a preparar un consomé y un juguito de naranja...
iah!, y un puré de platano. Necesita alimentarse poco a poco, para
recuperar fuerzas —le dijo exaltado.

El herido movi6 ligeramente una mano y Yafiez se dedicé con furor a
preparar el mend. Ayudado por el popote, el enfermo logr6 tragar algunas
gotas de consomé y un poquito de jugo de naranja. Yafiez se empefi6 en darle
algunas cucharaditas del puré de platanos, pero se diria que el contacto del
metal le producia dolor, pues por primera vez lanz6 unos quejidos débiles.
Yanez arrojo6 al suelo la cucharilla y asustado contempl6 los labios rotos de
su amigo. “iSoy un salvaje!”, se dijo, furioso consigo mismo.

—¢Qué le duele, compaiierito? —le pregunt6 ansioso.

El hombre hizo un gran esfuerzo y trat6 de mostrar la lengua amoratada
y mordida. Al ver los dientes rotos de su amigo Yanez retrocedio.
“iCarajo!, no sirvo para enfermero!”, y sinti6 que la cabeza le daba vueltas.
El hombre se qued6 quieto y él se dejo caer en una silla para
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contemplarlo. Era evidente que habia mejorado en algo, pero la
hinchazén de la cara no disminuia gran cosa. Ademas, en los pedazos de
cara en donde no habia golpes la piel estaba intensamente palida, como si
fuera de cera. Se desesperd. Febril, trat6 de pensar en algin médico
amigo, pero su memoria se ofuscaba a medida que hacia esfuerzos para
encontrar un nombre. Ya casi era la hora de la penicilina. Hirvio la
jeringa, le tomo al herido la manga de la camisa y la levanto; el hombre habia
adelgazado terriblemente. “Este hombre se puede morir y yo no hago
nada”, se dijo con desesperacion. Si llamaba a un médico lo descubriria
y se descubriria él mismo, y si no lo llamaba, el herido podia morir y él iria
a la carcel por asesinato. Se qued6 perplejo. Su situaciéon no tenia salida.
“iEstoy atrapado!... Estamos atrapados”, corrigio, pensando en el herido.
Permanecié inmoévil con la mente en blanco, a fuerza de querer hallar
una solucion. Cerca de las ocho de la noche habl6 Matarazo.

—En diez minutos estoy ahi —anuncié como de costumbre.

“Le pediré auxilio, auxilio, auxilio...”, se repiti6 Yafiez mientras
esperaba su llegada.

Matarazo se present6d con la tranquilidad acostumbrada. Eugenio, en
cambio, tenia los nervios deshechos.

—c¢Nada sobre los muchachos? —pregunt6 apenas se hubo sentado en
la silla de respaldo alto.

—iNada de nada! —respondi6é Yanez, temiendo que su amigo sintiera la
desesperacion que se apoderaba de él por segundos.

—Usted dird lo que quiera, companero, pero esto es alarmante. Si
mafiana no tenemos noticias, habra que presentar una queja...

—c¢Una queja...? ¢A quién...? iNo sabe usted que no existe un lugar en
el que se pueda presentar una queja? —grit6 Eugenio enrojeciendo de ira.

—No se ponga asi, companero. Yo pensaba en alguna comisaria...

—¢Qué?... ¢En una comisaria? ¢Sabe usted cuanto pagan por el dedo
pulgar? iCiento ochenta pesos!... ¢Y por el dedo indice? ¢Lo sabe?

—No, compafiero, no lo sé... —contestd sobresaltado Matarazo,
mirando a su amigo como si éste hubiera perdido el juicio.

Eugenio se tomo la cabeza entre las manos y permanecio asi largo rato.
Sentia que era capaz de ponerse a dar alaridos. Su amigo respet6 su
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silencio. Ambos permanecieron quietos. La angustia como pesada
plancha de plomo los oblig6 a callar. Se sentian aplastados y Eugenio
supo en esos momentos que su situacion era desesperada. “No, no tengo
salida... Estoy perdido.” Cuando levant6 el rostro, mir6 con ojos muy
cansados a Matarazo. Se puso de pie para dirigirse a la cocina.

—Vamos a tomar una copa de tequila...

En la cocina sirvio los vasos y volvié con ellos y la botella a la salita. Los
dos amigos bebieron en silencio.

—Perdone, companero, que me haya exaltado. Una queja so6lo se puede
presentar en el nivel mas alto... y aun asi es peligroso —dijo Eugenio
Yanez en voz baja. Estaba sombrio y Matarazo hizo el gesto de querer
retirarse—. iNo, no, por favor! Vamos a cenar —pidi6é suplicante Yafez.
Prepar6 los huevos revueltos y el café, y abri6 un frasco de cajeta de
Celaya.

Los dos amigos cenaron cabizbajos y casi en silencio.

—Los muchachos nos debian haber dicho algo a través de alguno de sus
amigos. Es lo minimo, para no tenernos en esta zozobra —asegur6 Yafiez.

—Es verdad... Una pequeia atencién no cuesta —acept6 Matarazo.

A las dos de la mahana se despidieron. Eugenio no mencion6 el
automévil de color negro, que estaba estacionado frente a su casa. No
quiso preguntarle a Matarazo si lo habia visto; a lo mejor pensaria que
tenia miedo y que el miedo le producia alucinaciones. O tal vez corria el
riesgo de alejarlo de su casa si se sentia vigilado por el hecho de visitarlo.

Mir6 por las rendijas de la persiana al coche negro y escuch6 el motor
del auto de Matarazo, que se alejaba de su casa. Abatido, se dej6 caer en
un sillén y después de un rato se dirigié a ver al enfermo. Este parecia
respirar mas regularmente. Se extendio en la orilla de la cama y not6 que
de ella se desprendia un olor desconocido y repugnante. éSeria la
enfermedad o sélo la falta de aseo del pobre hombre que yacia a su lado?
“iCaramba! iSus compafieros deberian preocuparse por él! No han
llamado ni una sola vez.” Yafiez trat6 de dormir un rato. Su situacion se
volvia insostenible; al final caeria fulminado en la oficina... o los hombres
del coche negro entrarian a tiros en su casa. éQué esperaban para hacerlo?
No lo entendia. El olor lo distrajo de ese pensamiento y record6
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que tenia que ver si el enfermo habia orinado. Se levantd, movi6 las
mantas y palp6 las sabanas; estaban casi, casi secas. “Es malo que no
orine”, se dijo, mientras hundia la cabeza en la almohada para olvidar
todo lo que sucedia a su alrededor.

A las siete de la mafiana limpié al herido con alcohol. Le aflojo el
cinturén de cuero viejo que llevaba y quiso obligarlo a orinar, pero solo
logré que el hombre dejara correr algunas gotas medio rojizas. “Algo es
algo”, se dijo para consolarse. Le dio un poco de café y de consomé que
habia sobrado de la vispera, le puso la inyecciéon de penicilina y la de
vitaminas y casi sin afeitarse sali6é volando a su trabajo.

La oficina le pareci6 paradisiaca. Se dej6o caer en su sillon frente a su
escritorio y lanz6 un suspiro de alivio. Alli estaba con gente, habia luz,
nadie agonizaba a su lado en un cuarto con las persianas bajadas, un
cuarto en sombras. El orden y la vista de la sefiorita Refugio, que lo
salud6é con amabilidad, lo reconfortaron de sus noches pesadillescas.
iNunca imagin6 que una simple huelga pudiera traer tantas
complicaciones sérdidas y criminales!

—éUn cafecito, senor Yanez? —le ofrecio la seforita Refugio a las doce
del dia.

—Si, gracias, en verdad lo necesito —contest6 Eugenio con sinceridad.

La sefiorita Refugio no le hizo ninguna confidencia, pero si él lograba
vencer la desconfianza, podia contar con ella. A lo mejor ella conocia a
algin médico. Era cosa de preguntarselo. A Dios gracias, la seforita
estaba de dictado en el despacho de Gomez y él tenia tiempo para
reflexionar. “Es un albur...”, se repitié varias veces, pero debia hallar la
solucion; ese pobre hombre no podia morirse asi, sin cuidados, escondido
en su cuarto, “clandestinamente...” A la salida se encontroé con la sefiorita
Refugio, que tenia siempre prisa en llegar a su casa para atender a su
padre. “Ya sera otro dia.” Y también él abandon¢ la oficina de prisa, pues
tenia que comprar las medicinas y la comida.

En su casa encontrdé al enfermo en una postura diferente. iYa podia
moverse! El hecho lo animé. Se acerco a la cama y el hombre abrié los ojos
con dificultad; quiso decir algo pero sus labios y su lengua no le
obedecieron.
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—Paciencia, compailero; en unos dias mas se sentira mejor. Ahora voy
a preparar su consomeé.

En la cocina se movi6o con rapidez; lavé los trastos de la vispera y
prepar6 la comida del herido. Este logré dar dos o tres sorbitos al
consomé, ayudado por la pajuela. También bebié unas gotas de jugo de
naranja y un poco de café.

Eugenio, entusiasmado, le puso las dos inyecciones y tratd de no fijarse
en la flacura extrema de los brazos.

—Vera, compaiiero: cuando esté bien, recordara esto como una
pesadilla, pero que habra terminado. ¢Se siente mejor? —preguntd
solicito.

El hombre lo mir6 con los ojos vidriosos apenas entreabiertos
hundidos en una carne que iba tomando colores violaceos y verdes
pronunciados. Movi6 ligeramente una mano y quiso decir algo que no
llegb6 a pronunciar. Resignado, cerro los ojos, y Eugenio se fue a la salita a
esperar la llamada de Matarazo, que no tard6 en producirse. Matarazo
apareci6 a los pocos minutos.

Juntos bebieron su vaso de tequila y cenaron los huevos revueltos con
tomate. Casi no necesitaban hablar. Eugenio puso chicharrones y tortillas
y Matarazo sonri6 satisfecho.

—Se ve que andamos mas optimistas. ¢Alguna buena noticia? —
pregunt6é mientras se preparaba un taco de chicharrones.

—Ninguna, pero estoy resignado a la espera... —no quiso confiarle que
su optimismo se debia al ligero progreso en la salud del enfermo.

La velada transcurri6 apacible. Ninguno de los dos se atrevi6o a
profundizar en la conversacidén ni quiso prestarse a las confidencias. Los
dos seguian tan desconocidos como el dia de la primera visita. “Debia
preguntarle donde trabaja”, pens6 Eugenio, pero temi6é ofenderlo. No
podia prescindir de su amistad. ¢éQué haria sin sus visitas? “Tal vez me
hubiera vuelto loco...”, se dijo repentinamente asustado. También podia
suceder que si él lo interrogaba, el otro se sintiera con autoridad para
interrogarlo a su vez, y en ese caso era muy probable que le soltara lo del
herido. Era mejor que todo quedara asi, hasta la reapariciéon de los
muchachos. Ellos le dirian quién era Matarazo.
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—iQué barbaridad! Ya es jueves y nosotros sin noticias —exclamé
Matarazo antes de irse.

—iJueves!... iQué semanita de pesadilla! —contest6 Eugenio.

—c¢Verdad?... ¢Verdad que es una pesadilla? Yo apenas puedo dormir...
—confes6 Matarazo.

—Yo tampoco duermo —respondié sombrio Yafiez, pues sabia que en
cuanto cerrara la puerta tras de su amigo volveria al horror de su
habitacion.

Matarazo se fue, después de darle unas palmaditas en la espalda,
Eugenio corri6 a la ventana. Alli seguia el automévil negro. ¢Por qué
Matarazo no hacia ninguna alusion a él y a sus hombres que hacian
sefales con su linterna sorda? “Esto es infernal”, se dijo convencido. Se
sentd en el sofa para fumar un cigarrillo y reflexionar. Pero estaba
demasiado cansado y, arrastrando los pies, se dirigi6 a su habitacion.
Desde que entro, el olor extrafio que se desprendia de su cama lo volvi6 a
inquietar. Se sent6 en la orilla de la cama y de pronto supo que unas
lagrimas ardientes corrian por sus mejillas fatigadas. El llanto silencioso
le produjo un bienestar. Se tendi6 junto al herido, aquel pobre naufrago
que habia venido a encallar en su cama, y pidi6 que le volviera la salud.
Por primera vez logr6 dormir un rato sin sobresaltos.

S

El viernes encontr6é contentos a sus compafieros de trabajo. Siempre se
animaban cuando se acercaba el sibado. Hacian planes para el domingo y
bromeaban entre ellos con confianza.

—Mafana mi papacito y yo iremos al cine. Estan dando unas peliculas
magnificas —escucho decir a la sefiorita Refugio.

iEl cine! Lo habia olvidado. Decidi6 que esa noche no veria a Matarazo.
Iria a su casa, cuidaria al enfermo y luego se iria a cenar al Sorrento y a
ver alguna pelicula. Volveria a su casa a las doce. El automévil negro
llegaba alrededor de la una de la madrugada. Necesitaba distraerse, no
queria saber nada, ni de Tito, ni de Pedro, ni de Matarazo. Bastante pena
tenia con el herido, temiendo a cada instante que muriera en su casa.
Después de todo, sus nuevos amigos le eran desconocidos; él les habia

66



hecho un pequeiio servicio y ellos ni siquiera se habian preocupado en
enviarle aquel telegrama. iNo sabia quiénes eran! Necesitaba olvidar por
algunos momentos la presencia de aquel automovil negro, que se le habia
convertido en una obsesion. ¢Por qué Matarazo no lo veia? “No puedo
estar loco”, se dijo con enfado. “Ese maldito automoévil llega a la una de la
madrugada todos los dias.”

En su casa encontr6 al enfermo tranquilo. Le preparo la cena y el café y
lo obligb a dar unos sorbitos de consomé. El puré de platano no pudo
tragarlo. Se hacia ilusiones: el hombre no estaba tan bien como él lo deseaba.
Se habia acostumbrado, o méas bien resignado, al olor que esparcia su
cama, pero al arreglarla not6 que el olor era mas intenso. Lo inyecto y le
aconsejo dormir un rato. Antes se cercior6 de que el hombre no orinaba.
Aquellas gotas rojizas no podian ser orines. “Tengo que hacer algo, algo,
algo...”, se repiti6 con exasperacion. Se ahogaba, necesitaba salir para
refrescarse la cabeza; después pensaria mejor.

—Voy a salir por dos horas, compafiero. No se intranquilice, trate de
dormir mientras estoy ausente —le aconsejo acercandosele al oido.

Al decir esto, decidi6 abandonar su casa inmediatamente, pero el
teléfono son6 imperioso: era Matarazo.

—Estoy muy intranquilo, sefior Yanez. También Ignacio ha
desaparecido...

—iNo me diga! ¢éEn donde esta usted? Iré a buscarlo... —propuso
Eugenio, que preferia verlo en la calle.

—Aqui con unas gentes...

—c¢Donde puedo ir a buscarlo? —insistié Eugenio.

—No sé, no sé... Bueno, que sea en el Tibet-Hamz —dijo desganada la
voz de Matarazo.

—iAhillego en diez o quince minutos...!

—No, no... Que sea a las diez... estoy en un bautizo.

—iEn un bautizo! —Eugenio tuvo la impresion de que Matarazo se
burlaba de él.

“Lo dejaré plantado y me iré al cine”, se dijo, y salié a la calle. Dio
varias vueltas en su automovil, no se decidia a abandonar a Matarazo. “Es
estapido, me voy al cine.” Detuvo el coche en una calle cercana al cine
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Paris y se coloco en la fila de espera para llegar a la taquilla. Pero no
estaba tranquilo, habia algo misterioso que lo empujaba a ver a aquel
personaje, como antes lo habia empujado a llevar cigarrillos a los
huelguistas. Ademas, llovia a cantaros y no era justo que el pobre
Matarazo lo esperara inutilmente bajo aquel diluvio. Abandoné la cola vy,
corriendo bajo la lluvia, buscdé su automoévil. Dio nuevamente varias
vueltas a la deriva, perdido en pensamientos contrarios. La lluvia
golpeaba con furia el parabrisas y este hecho tan simple lo ponia de mal
humor. éPor qué debia acudir a aquella cita disparatada a las diez de la
noche, en vez de haber entrado al cine, comer una barra de chocolate y
luego cenar en el Sorrento? El recuerdo del automovil negro le dio
animos para asistir a la cita. Tenia que descubrir qué deseaban aquellos
individuos de mala catadura que vigilaban su puerta. Matarazo lo podia
ayudar en esa empresa. Ese pensamiento lo convenciéo de que no podia
abandonarlo en aquella aventura que parecia tan peligrosa. Si habia
entrado en el juego, era necesario llegar hasta el final.

La palabra “final” le produjo miedo. ¢Cual podia ser el final de tantas
pequenas locuras como habia cometido? Al decir “pequenas” sonrié con
amargura. ¢Acaso no tenia en su mismo lecho a un moribundo
desconocido y en su aparato de television una pistola recién disparada?
En cualquier momento aquel pobre hombre podia fallecer y, él, Eugenio,
seria acusado de asesinato. “El hombre no debe pensar, se adelanta a los
acontecimientos y puede provocarlos”, se dijo asustado. Pero, ¢como
detener la maquina infernal del pensamiento que so6lo anuncia
desgracias? Antes, cuando era joven, no pensaba... iQué estupidez! Claro
que pensaba, pero con calma, y sus pensamientos eran sencillos,
desprovistos del toque pesimista y tragico que se habia ido apoderando
de él a medida que envejecia. De nino, équé pensaba? Le fue imposible
reconstruir un solo pensamiento infantil. Recordé que contaba los dias
que faltaban para las fiestas y el temor de que su padre se enfadara con él
cuando tenia algin fracaso en el colegio o algiin tropiezo en la calle. {Y a
eso se reducian sus pensamientos infantiles? No, poco a poco, y desde lo
mas profundo de su memoria, surgieron olas leves de melancolia que se
apoderaban de su nifiez al caer la noche, cuando su casa empezaba a
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quedarse quieta, y €él, Eugenio, emprendia el solitario camino de los
suenos. Si, siempre hubo en él un fondo melancoélico, una tristeza
agazapada en lo mas profundo de su corazoén, tristeza que con el tiempo
se fue convirtiendo en un miedo ligero hacia los demas, y que lo fue
aislando de sus compaileros de estudios primero, y mas tarde de sus
compafieros de trabajo, hasta dejarlo completamente solo en su modesto
piso de divorciado. De alguna manera aquellos huelguistas habian roto la
coraza que lo defendia de los otros seres humanos. Tal vez le contagiaron
su entusiasmo juvenil... Si, debia ir al encuentro de Matarazo, que
también estaba sometido a la desconfianza. Varias veces ley6 en sus ojos
patéticos el miedo. También Matarazo hacia esfuerzos por romper su
cascara protectora, y él no podia fallarle.

Un poco antes de las diez de la noche enfil6 su coche anticuado hacia la
avenida Juarez. Al llegar a la altura del Tibet-Hamz descubri6 a Matarazo
esperandolo en la calle. Se veia muy desvalido resguardandose de la lluvia
bajo una saliente del edificio. Se habia levantado las solapas de la
americana para cubrirse del agua y del viento que barrian la calle. Se
detuvo, abrié la portezuela del coche y Matarazo se introdujo en el
asiento delantero con aire alborozado. Apenas ocupo6 su lugar, volvi6é a su
timidez habitual, que convertia el dialogo en algo casi imposible.

—¢Qué pasa? —pregunté Eugenio olvidando su enojo, ya que se sentia
ahora tranquilo, al lado de su amigo.

—Los muchachos me dejaron la direccion de Ignacio. Hoy fui a
buscarlo y me encontré a su mama muy acongojada. Desde el domingo no
sabe nada de su hijo.

Eugenio reflexiond unos instantes. Record6 la entrada de Ignacio en su
casa, su exaltacion, y su salida precipitada.

—Debe estar escondido —dijo Eugenio pensativo.

—c¢En donde? éPor qué no le da sehales de vida a su familia? —
pregunto6 ansioso Matarazo.

—No sé... Tal vez huyo el mismo sabado, después de ir a mi casa...

—No, no, dejo su maletita lista y le dijo a su mama: “Ahora vuelvo”... y
no volvio, ni habld, ni mand6 ninguna senal. ¢Qué le parece?

—Pues que el asunto esté raro... muy raro —contest6é Eugenio con aire
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preocupado.

—Compafiero, ¢y si fuéramos a la jefatura de policia a preguntar por los
tres muchachos desaparecidos? —pregunté Matarazo en voz baja.

Eugenio tuvo una sacudida. iLa jefatura de policia! ¢Como podia ir alli
si tenia al moribundo en su cama y a los hombres del automoévil negro
enfrente de su casa? Se volvié a contemplar a Matarazo. Era increible que
le propusiera semejante disparate. Matarazo lo mir6 a los ojos con aire
pasivo. Eugenio trat6 de controlarse.

—Seria correr un riesgo inatil. A lo mejor nos agarran también a
nosotros y entonces, ¢qué podriamos hacer por ellos? —dijo volviéndose a
mirar la calle con gesto fatigado.

—Es cierto, no pensé en eso... iEstos son tan atrabiliarios!...

—El coche negro me da mala espina; si al menos no estuviera alli.... —
murmurd Eugenio, casi para si mismo.

—¢éUsted no conoce a alguien de arriba que pudiera informarnos en
privado, y a titulo amistoso? —aventur6 Matarazo.

—Si, conozco a muchos de arriba, pero no sirven para nada. Déjeme
pensar... —dijo Eugenio con enojo.

Pensé con detenimiento, repasdé los nombres de sus antiguos
compaieros que ahora ocupaban puestos clave en la administracién, pero
ninguno le merecia confianza, a pesar de su amabilidad en sus encuentros
ocasionales: “iHermano!... ¢Te acuerdas?..” No, ninguno lo recibiria y
menos a esas horas de la noche. Sus criados los echarian a la calle y
ademas se volverian sospechosos. De repente le vino a la cabeza el
nombre de Manuel Lopez Rubio, que trabajaba en la presidencia de la
republica y cuyas tendencias izquierdizantes lo habian llevado a tan alto
puesto. Lopez Rubio era un tipo simpatico, moreno, alto, barrigon y
cinico. Hacia gala de buen humor y trataba de inspirar confianza. De
estudiante habia organizado huelgas universitarias y ganado un concurso
de oratoria. Trataba de aparentar una juventud que ya se le habia
escapado, supliéndola con gestos propios de los jovenes, palabras
vulgares, palmadas en la espalda y refranes populacheros. Su enorme boca
se abria como la de un canibal dispuesto a la risa y al chiste facil.
iEra cordial! iMuy cordial! Ademas, pretendia ser un idealista. Hacia
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mucho tiempo que él y Lopez Rubio habian dejado de frecuentarse; sin
embargo, cuando de casualidad se encontraban en la calle o en alguna
taqueria, ya que Manuel padecia de un apetito insaciable de tacos
enchilados, Lopez Rubio se precipitaba a saludarlo con una efusividad
conmovedora. El consejero de la presidencia vivia en una mansién de la
colonia Juarez, mientras terminaban el palacete que se habia mandado
construir en las Lomas de Chapultepec. Eugenio dirigié su automovil
hacia alla.

—Vamos a tener suerte —le dijo a Matarazo.

Una sirvienta adormilada les hizo pasar a un saléon enorme y de gusto
dudoso, decorado por Teresa, la mujer de Manuel, que se consideraba
una aristocrata venida a menos, debido a su matrimonio con Manuel.
Espejos ahumados y sillones del siglo xix de madera labrada negra y
forrados de raso escarlata, daban una impresion equivoca a aquella
habitacion en la que los introdujo la criada.

—iEugenio, hermano! ¢Qué te trae por aqui? Hace afios que no nos
vemos —exclamo6 Lépez Rubio, al mismo tiempo que le daba un gran
abrazo a su visitante.

—Pues ya ves... Vine a pedirte un pequefio servicio; es muy urgente, por
eso me atrevi a despertarte...

—iNo, no! Eso de que me despertaste no es cierto. iNo me acuesto
como las gallinas! —y Lopez Rubio soltdé una risotada, abriendo la boca
hasta mostrar la campanilla.

Eugenio aproveché su buen humor y le expuso la causa de su
inesperada visita: la desaparicion de tres huelguistas: Tito, Pedro e
Ignacio. Lo hizo con calma y en voz baja, para estudiar la reaccién en el
rostro grueso y sudoroso del consejero, que poco a poco paso6 de la alegria
al asombro y luego a lo sombrio.

—iEugenio, es increible que me molestes a estas horas por esos
agitadores! ¢Te das cuenta de quiénes estas hablando? —exclamé con voz
severa el duenio de la casa.

—Manuel, no exageres, no se trata de agitadores; se trata de tres
huelguistas jovenes...

—¢No te das cuenta de que su conducta no corresponde a la realidad
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economica ni politica de México? El pais esta en pleno desarrollo y vienen
esos sinvergiienzas a poner todo patas arriba... Estas fuera de la realidad,
te lo repito.

—¢éDe la realidad?... Si, si me doy cuenta. Yo diria que corresponde por
ejemplo a tus discursos y...

—iY nada! Tu has estado siempre en las nubes. No entiendes nada de
politica constructiva. Estamos trabajando muy duro, pero muy duro, para
levantar este pais, y me sales ahora con la historia de tres agitadores.
Mira, en estos momentos no es tolerable una huelga...

—La huelga ya se deshizo, te hablo de tres muchachos...

—Tres delincuentes irresponsables que se han enfrentado a la ley no
merecen nada. T no debes preocuparte por ellos, ni preocuparme...

Yanez contempl6 distraido los retratos de novia diseminados sobre las
consolas negras del salon. Se puso de pie y Matarazo, que no habia
abierto la boca, lo imit6. “El que vive fuera de la realidad eres ti”, se dijo
viendo la enorme boca abierta de Lopez Rubio, que habia abandonado su
aire severo y volvia a la risa casi maquinalmente.

—déQué? éYa se van? ¢Tan pronto? —exclamoé decepcionado.

—Ya es muy tarde. Perdona que haya venido a molestarte —contest6
Eugenio sombrio.

—iQue lastima! Me hubiera gustado comentar contigo un libro escrito
por una vieja formidable: El segundo sexo.

—Otro dia...

Salieron descorazonados de aquella casa inhospita. El lenguaje
empleado por Manuel Lépez Rubio les habia producido un sentimiento
indefinible: no sabian si se trataba de un cinico, de un imbécil o
simplemente de un oportunista. Ademas, los habia hecho sentir no sélo
inoportunos, sino imbéciles al dirigirse a él, un alto funcionario del
mismo gobierno que habia perseguido la huelga y a los huelguistas.

—No sé por qué se me ocurri6 venir a pedirle ayuda a Manuel... Creia
que era mas comprensivo. iCOmo presume de cordial! Creo que subio
muy de prisa. iEsta euforico! éNo le dio la impresion de un canibal
alegre? Aunque hubo un momento en que me pareci6 amenazador —
afirmé Eugenio con seriedad.
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—No me parecié gente de fiar. Es muy capaz de llamar a la policia y
decir que andamos investigando lo que ha hecho el gobierno. No se va
uno tan arriba nada mas porque si. iHay que hacer méritos, companero!
¢No le parece? —pregunt6 Matarazo mirando a Eugenio con reproche.

—Tiene usted razon, companero...

Corrieron por la ciudad resbaladiza por la lluvia. Ambos iban
disgustados; Eugenio sentia una ira especial, provocada por la injusticia.
No era tolerable que, en nombre de la revolucién, Manuel hubiera
acumulado tantas riquezas y tanto poder, y que se negara a ayudar a tres
infelices.

—iLo peor es que se dice de izquierda! —dijo Eugenio como para si
mismo.

—Eso es justamente lo que yo no comprendo. Mire, compafiero, me
quiebro la cabeza pensandolo y sin entenderlo. La tinica razén que hallo
es que es un oportunista de lo peor —y al decir esto Matarazo parecio
hundirse en un humor sombrio. Se volvi6 hacia la calle para ver caer la
lluvia torrencial.

—Vamos a buscar a Eulalio —exclamé Eugenio acordandose de aquel
hombrecito amigo de Ignacio y a quien conoci6 en la casita de la avenida
de Chabacano la noche en que Tito y Pedro le pidieron que los llevara alli.

Dirigi6 su automovil hacia el rumbo de Ixtapalapa, en busca de aquella
callecita de lodo en donde vivia aquel obrero minasculo. Matarazo no dijo
una palabra; parecia ignorar la existencia de Eulalio y observaba con
atencion el complicado camino que llevaba el automovil. Encontraron el
callejon con gran dificultad. Eugenio detuvo el auto, era imposible
avanzar mas en medio de la lluvia; las llantas patinaban en el lodo y se
negaban a tomar la pequena cuesta para alcanzar la casa de Eulalio.
Después de una pequeina discusion, decidieron bajar del auto y enfrentarse
a la tormenta. Batiéndose en lodo pegajoso, subieron andando la cuesta
y se dirigieron hacia la casita mas cercana. Golpearon con fuerza en las
ventanas de la casucha, para hacerse oir. Por una rendija se asomo una
vieja.

—¢Qué quieren a estas santas horas? —pregunt6 gritando para que la
oyeran.

73



—iLa casa del joven Eulalio! éCual es? —grit6 Yanez.

—iEs la casa blanca! éPor qué molestan a la gente de paz? —respondio
la vieja con enojo.

—iGracias, gracias, sefiora!

La casa indicada quedaba casi al fondo del callejon. Tuvieron que
volver al automovil para encender los faros, pues el lugar estaba
completamente a oscuras. Rehicieron el camino resbalando en el lodo. La
lluvia les impedia ver con claridad. De repente, en el fondo del callejon se
ech6 a andar un potente motor de coche y stibitamente vieron venir hacia
ellos, reculando, y con la furia ciega de un animal asesino, un enorme
camién de carga dispuesto a aplastarlos. Aterrados, apenas tuvieron
tiempo de saltar una cerca para evitar el golpe mortal. Se encontraron
dentro del corralito de la casa blanca. El camién se meti6 en el corral de
la casa vecina con una fuerza homicida y se quedé quieto, con los faros
apagados, después de derribar cuanto obstaculo hall6 a su paso.

—¢Qué hace este camion a estas horas y en estos lugares? —pregunto
asustado Eugenio, contemplando la enorme mole que habia quedado
silenciosa y oscura al lado de ellos. El resplandor de los faros encendidos
de su automoévil le daba reflejos monstruosos.

—iQuién sabe!... iQuién sabe qué intenciones traiga! —contest6 en voz
muy baja Matarazo.

De las sombras surgié una manada de perros ladrando con furia.

—iChist!... Chist!... —les orden6 Matarazo, mientras Eugenio golpeaba
nervioso en una ventana de la casita blanca.

Ambos estaban seguros de las intenciones asesinas del camién que
permanecia quieto y agazapado, y ambos sentian la urgencia de
abandonar aquel lugar siniestro. Los golpes de Eugenio en la ventana
retumbaban en la oscuridad de la noche.

La voz cascada de un viejo sali6 por el hueco de la ventana ligeramente
entreabierta y cubierta de un alambrado grueso y tupido.

—¢Qué quieren?

—iEl joven Eulalio! —grit6 Eugenio.

—c¢Eulalio?... ¢mi hijo?... —el viejo les ech6 encima la luz de una linterna
sorda. Pareci6 aprobar su presencia, ya que enseguida agrego—:
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Pues ya saben, senores, se fue a Acapulco...

—c¢A  Acapulco?... ¢Y con quién se fue? —pregunté Eugenio
desconcertado ante tan inesperada respuesta.

—iPues con quién habia de irse! iCon Ignacio!...

Los dos visitantes, deslumbrados por la luz de la linterna, no podian
distinguir el rostro que emitia aquella voz desagradable y aquellas
palabras temibles. El viejo continu6:

—Yo no tengo ningin informe que darles. El general qued6 contento
con los papeles. Eulalio no dejoé nada aqui. iTodo lo entreg6! iToditito! —
terminé con voz satisfecha.

—¢éTodo? ¢Esta seguro? —pregunté Eugenio automaticamente.

—iCémo no voy a estar seguro, si el mismo comandante estuvo aqui, en
ésta su casa, y la de usted también, sefior! —el viejo callé6 repentinamente,
temeroso de haber hablado de maés.

—iHabra que esperar a que regresen para los otros datos! —grit6
Eugenio, tembloroso al recordar el empeno de Eulalio en guardar él los
documentos relativos a la huelga.

—Si, sefor, habra que esperar —respondio el viejo con voz respetuosa.

Era tiempo de retirarse. Eugenio pens6: “Estoy loco, loco, de haberme
metido en este lio de traidores; a ver si ahora no nos aplasta el camion del
general”. Se repuso y dijo con voz amable:

—Buenas noches. Perdone que lo hayamos molestado.

—iNo faltaba mas! Yo, como mi hijo, estamos aqui para servirlos —
contest6 con servilismo la voz del viejo, que en ese momento desvio la luz
de su linterna sorda de los rostros de Eugenio y de Matarazo.

El camibén continuaba quieto, como una mole amenazadora. Atras, el
automovil de Eugenio se veia muy extrano con las portezuelas abiertas y
los faros encendidos. Sus chorros de luz se partian en una multitud de
rayos brillantes y cegadores en medio de los torrentes de la lluvia.

—cY ese camion? —preguntd Eugenio sobrecogido de miedo.

—Es para matarnos —asegurd Matarazo en voz muy baja.

—Nos podrian matar ahora...

—Si, cuando salgamos de este corralito...

Fingiendo indiferencia abandonaron el corral y empezaron a subir la
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cuesta. “Tal vez los del camion pensaron que conociamos al viejo”, se dijo
Eugenio. En la cima se hallaba el automoévil con los faros encendidos.
Subieron sin prisa, aunque Eugenio sentia la necesidad imperiosa de
echar a correr, de huir de aquellos andurriales y de encontrarse en las
calles céntricas de la ciudad. Matarazo imitaba su calma, sin decir una
sola palabra.

Eugenio sinti6 un gran alivio cuando se encontré en la avenida de los
Insurgentes. Se volvio a su amigo y sorprendi6 en él una mirada extrana.
Tuvo la seguridad de que lo iba espiando, de que observaba sus
reacciones con un proposito oculto. “En realidad no sé quién es este
individuo...”, se dijo temeroso. ¢Acaso no era €l quien habia propuesto
buscar a Ignacio? Eugenio sinti6 que la sangre se le iba a los pies y temi6
caer desfallecido sobre el volante. Matarazo lo mir6 y volvi6 la cabeza con
rapidez hacia la calle, para ver caer la lluvia con aire severo. Eugenio
prefiri6 callar ante el temor y la desconfianza que le inspir6 su
compaiero. Recordo al herido, al que habia dejado solo hasta tan tarde, y
un sudor ligero y frio le cubri6 la frente. “iOjala y lo encuentre vivo todavia!”,
se dijo a si mismo con angustia.

La traicion de Eulalio y de Ignacio lo habia dejado petrificado de temor
y veia surgir enemigos en cada bocacalle. Un miedo oscuro lo envolvia,
cualquiera podia ser el traidor: iMatarazo! Si, épor qué no? El herido,
Tito, Pedro, icualquiera! O todos juntos. Si, todos habian decidido
utilizarlo para sus fines traidores. “iEulalio e Ignacio en Acapulco, Pedro
y Tito en cualquier lugar y yo con éste y con el herido!...”, pens6 furioso.

—iCompanero!, éno cree usted que somos un pueblo de vendidos? —le
pregunt6 a Matarazo con brusquedad, mientras éste continuaba mirando
la calle.

—Pues francamente, isi!... Mire lo que han hecho esos dos —contesto el
hombre convencido.

—iVendidos! iVendidos! iVendidos! —insistié Eugenio con furia.

iLo habian engafiado! Tenian hasta el cami6n listo para aplastarlo. En
adelante tomaria precauciones... ¢Precauciones?, y recordo al herido que
dormia en su cama. “Es mejor no salir de noche y tener cuidado en la
calle”, se dijo preocupado.
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—iQuién loiba a decir! iTan jévenes y ya tan traidores! Tengo la impresion
de que esto no puede suceder en otros paises... —dijo Matarazo refiriéndose
a Ignacio y a Eulalio.

Eugenio iba a contestar cuando vio que habian alcanzado la avenida
Juarez. ¢Por qué se habia ido hasta alli? Se volvi6 a su companero para
preguntarle:

—c¢Donde lo dejo?

—En el Tibet-Hamz.

¢Alli? Pero si el café estaba cerrado y la avenida a esas horas parecia
abandonada bajo la lluvia. A Matarazo no parecié importarle la soledad ni
la inclemencia del tiempo; decidido, bajé del automévil.

—Los dos traicionaron —repiti6 antes de bajar del coche.

—iLos dos! iEs increible!... éMe llama mafana? A ver qué sucede —
suplico de pronto Eugenio, a quien la soledad en que volvia a caer sin su
amigo Matarazo le resultaba insoportable. El herido se le aparecié en
todo el esplendor de su miseria y un terror secreto lo oblig6 a insistir:

—iPor favor!, no deje usted de llamarme manana...

—cManana?... Es sabado... Si, compaiero, no faltaba mas, lo llamo
mafiana a la misma hora —contest6 Matarazo recibiendo las rafagas de
lluvia en pleno rostro.

Yanez lo vio alejarse solo, en mitad de la lluvia, con las solapas de la
americana levantadas para resguardarse del agua. “¢Por qué no le
pregunté donde vive?” El corazon se le oprimid; era como si la figura de
su amigo se fuera para siempre de su vida. “No, estoy muy pesimista, lo
veré mafnana y le diré que me ayude a trasladar al herido a alguna otra
parte, ia un hospital!” En realidad nunca le habia preguntado nada a
Matarazo, simplemente lo habia aceptado. Tampoco Matarazo le hizo
nunca ninguna pregunta, pero el solo hecho de entrar a su casa, de ver su
intimidad, era ya una manera de saber quién era Yafiez. No, Matarazo no
podia dudar de él. Quiso correr tras él, pero temié ofenderlo con sus
preguntas y, apoyado en el volante, se resigné a contemplar como se
alejaba su amigo desconocido. A medida que se alejaba Matarazo, la
angustia crecia dentro de su pecho. “Soy un imbécil, de pronto puedo
necesitarlo, debo saber quién es Matarazo y en donde vive”, se dijo
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enérgicamente. Pero todavia tard6 mucho en decidirse a echar a andar el
automoévil; le parecid6 que su amigo habia dado vuelta en una esquina y
cuando se decidi6 a alcanzarlo, se dio cuenta de que lo habia perdido.
“Siempre dudando, siempre temiendo ofender... iAsi me ha ido en la
vida!”, se dijo con amargura. “4Por qué lo dejé ir?”, se dijo, pensando que
habia dejado escapar algo precioso. Estaba equivocado en todo, debia
aprender a ser mas firme, mas seguro, mas egoista. ¢Aprender? “No, a mi
edad ya no se aprende nada.” Recorrié varias calles con la esperanza de
encontrar a su amigo. Sabia que la busqueda era inutil, pero no se
resignaba a volver a su casa con aquel amargo sentimiento de derrota. “El
ya debe de estar en su casa, calentandose, después del frio, de la lluvia.
Manana le diré la angustia que me provoco la separacion de esta noche.”

Al llegar a su casa, el automovil de color negro estaba estacionado en la
acera de enfrente. Sinti6 un terror nuevo, casi de alivio: “iAnden, agarrenme,
bola de cabrones!”

Encerré su coche en el garage del edificio y subi6 con calma a su
departamento. “iCabrones, ni siquiera se mueven! ¢Qué esperan?”, se
dijo mientras metia el llavin en la cerradura de su puerta. Nadie contesto
a sus pensamientos.

Corrio a ver el herido. Alli continuaba echado, inmovil; habia devuelto
lo poco que él habia logrado darle de comer, o mas bien dicho beber.

—iNo se preocupe, compafierito! iAhora lo limpio y lo dejo como
nuevo!

Le quit6 la camisa sucia que llevaba y le puso una suya, no sin antes
limpiarle el pecho con una toalla y alcohol. Después de todo, aquel
hombre era lo Gnico con lo que contaba en su vida. Se intranquilizo; el
herido estaba inerte, apenas si entreabrié un poco los ojos, en los que
Yanez leyd una desesperanza tan terrible que lo dejé paralizado unos
minutos.

—No, no hay que desesperar. Lo arreglaremos todo, ya va usted a ver...
Contamos con algunos amigos poderosos, imuy poderosos!, y mafana
ellos traeran a un médico, iya vera!, iya veral...

Era necesario que continuara hablando, asi el herido se sentiria
reconfortado. “iLastima que el pobre no crea en Dios, pues me pondria a
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rezar por €l y los rezos lo llenarian de esperanza y de consuelo! Pero los
revolucionarios son ateos, de manera que es inutil.” Pensaria que era un
viejo imbécil. éDe qué hablarle? iDe la revolucion!

—Mire, companero: cuando usted gane la batalla, podra colgar de los
faroles a tanto cabréon que padecemos. ¢Qué le parece? Se veria bonita la
avenida Juarez con sus racimos de colgados, ¢no cree? No hay que
desanimarse, todo llega, itodo!

Era inutil. El herido respiraba mal y parecia no escucharlo. Le dio a
oler alcohol, y en silencio le pidi6 a la Virgen Maria que tuviera
compasion de aquel desdichado.

—iCaramba, compafiero, qué madriza le dieron! —dijo Yanez al ver la
indiferencia del herido y su rostro deforme.

Esper6 algunos minutos para ver si el hombre reaccionaba a sus
palabras. Ante su silencio, dio un punetazo sobre el respaldo de una silla.

—iCarajo!, ¢con qué le pegaron? Compaiero, digame, équién lo puso
asi?... Ya veo, ya veo que no puede contestarme; no importa, cuando se
sienta mejor me contara todo. Ahora trate de dormir un poquito, nada
mas un poquito...

Descorazonado, se sent6 en la orilla de la cama. Ya no le importaba el
olor nauseabundo que salia de ella. “Es lo de menos. Lo peor es que no
orine”, y se cogid la cabeza entre las manos para que no le explotara de dolor.
“Manana, pase lo que pase, Matarazo y yo lo llevaremos a un hospital
o llamaremos a un médico. iQué pecado tan grande estoy cometiendo! Dejar
que sufra asi un cristiano, un pobre cristiano... Y todo por miedo, isi, por
miedo! Dios me castigara. Con la vara que midas seras medido.”

Con ira, fue a mirar a través de las persianas: ahi seguia el coche negro.
“iHijos de su putisima madre!”, se dijo desesperado y se apelotoné en el
sofa, cubriéndose la cabeza con las manos. Sin saber como, de pronto se
encontré llorando de impotencia: eran unas lagrimas escualidas y
saladas, muy saladas, que le quemaban el rostro. “iQue amanezca!... iQue
amanezca!l... iQue amanezca!l...” repitio muchas veces, hasta que se quedo
dormido.

Despert6 atontado y adolorido de todo el cuerpo. “¢Qué me pasa?”, se
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pregunt6 sin saber por qué estaba en el sofa, con el sol entrando a mares
por las rendijas de las persianas. Su traje estaba arrugado, le dolia la
cabeza y apenas pudo ponerse en pie. Su salita le parecié irreal y el
silencio que reinaba le produjo miedo. Se acord6 del herido y corrié a
verlo: ahi estaba, habia vuelto a vomitar y de entre sus labios amoratados
escurria una baba extrafia. Lo limpié con esmero mientras le prodigaba
palabras de aliento:

—Compafierito, no se me desavalorine, hoy arreglamos todo, ya vera...
iSantisima Virgen de Guadalupe, madre de los pobres, madre de los
desesperados, ayuda este companero! iAyudalo! iCabrelo con una
esquinita de tu manto para que se alivie, Madre nuestral...

Sus ojos cayeron sobre el reloj de la mesita de noche, “¢Qué?... iNo es
posible que sean ya las cinco de la tarde! Las cinco! Ya no puedo ir a la
oficina... iNo importa, el lunes daré una excusa! ¢Qué me pas6? ¢CoOmo
pude dormir tantas horas?” Mird a su amigo en la cama: “iAy, si pudiera
quitarle ese casco de vendas y de yeso que trae, se sentiria mucho mejor!
Pero no me atrevo... No, eso lo debe hacer un médico. <¢Verdad,
companero? ¢Verdad?”

El hombre no contest6. Continu6 inmovil; s6lo su respiracion
entrecortada indicaba que estaba vivo. “Si Dios quiere, esta mejor, no en
balde le he puesto tanta penicilina.”

Dio varias vueltas por el cuarto. No podia pensar con claridad, la
imagen de Matarazo se confundia con la del herido y luego ésta con la de
Pedro y la de Tito: “También ésos deben estar malheridos o muertos...”
Volvio a sentarse en la orilla de la cama para reflexionar: “Tengo que
encontrar una salida, un remedio para esto. ¢Por qué sus amigos no
llaman? Seria una gran ayuda comunicarme con ellos...” Pero, ¢quiénes
eran esos amigos que se lo dejaron colgado en su puerta y luego
desaparecieron como si la tierra se los hubiera tragado? iSi al menos
volviera Alberto! A él le podria confiar la situacién y entre los dos
buscarian la soluciéon para curar a aquel desdichado. “iQue llamen, que
llamen sus amigos, por favor, Dios mio!”, suplic6. No, nadie llamaba. Lo
habian olvidado.

Se sinti6 sucio, desalifnado. Decidi6 banarse y cambiarse de ropa para
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estar listo para cualquier emergencia. ¢Por qué no iba a llamar algan
amigo del herido? Después del bafio decidi6 darle un pequefio trago de
tequila para reanimarlo. Con trabajo logr6 introducir un gotero en la boca
del herido y darle unas gotas de bebida. El hombre se movié un poco y
volvid a caer en su suefio espeso, como si hubiese sido fulminado por el
alcohol. Eugenio se tendi6é a su lado para que el pobre hombre no se
sintiera tan solo ni tan abandonado. Espi6 su respiracion: “Esta vivo”, se
dijo agradecido. Sin proponérselo se qued6 dormido unos minutos.
Despertd sobresaltado: “Tito y Pedro también han desaparecido...”, se
dijo, y esta vez no se atrevio a preguntarse si estarian vivos.

Oscurecia rapidamente. Eugenio sali6 de su estupor al comprobar que
la habitacion estaba en tinieblas. “iQué bueno, pronto llamara Matarazo!”

Se puso de pie. Esta vez actuaria: estaba decidido a plantearle a
Matarazo su verdadera situacion. Encendi6 la lamparilla de la mesita de
noche y contempl6 al herido; le parecié que seguia igual. Fue a la cocina,
se ech6 un trago de tequila y luego fue a mirar a través de las rendijas de
las persianas: iel coche negro no estaba alli! Sinti6 un gran alivio.
Matarazo no tardaria en llamar, era mejor que fuera preparando el
jitomate picado, la cebolla y los chiles serranos... Volvi6 a la salita a
contemplar el teléfono, a conminarlo para que llamara pronto Matarazo.
Fue inatil. Desasosegado, se refugié junto al herido. Ya era tarde, si, ya
eran mas de las once de la noche.

—iCompanero! Matarazo, nuestra esperanza, no ha llamado, pero no se
preocupe, nos va a llamar. iNos tiene que llamar!, ¢no le parece?...

Vio que el herido habia cambiado de cara.

—éQué le pasa, companero?... ¢Qué le pasa? —dijo exasperado,
inclindndose sobre el hombre que ya no respiraba y cuyo rostro se habia
puesto terriblemente palido—. iNo!... No me puede dejar solo usted
también. Si estamos esperando a Matarazo... iCompafiero! —dijo rozando
el rostro del difunto con la mano para darse cuenta de que estaba helado
—. iTambién usted me deja!l... ¢Qué voy a hacer?... ¢Qué voy a hacer?... Yo
lo cuidé lo mejor que pude.... —y Eugenio se ech6 a llorar a los pies de
aquel cuerpo flaco, pobre, moreno—. ¢Qué le hicieron, compaiiero? ¢Con
qué lo golpearon?

81



El teléfono llamo con furia. Atontado, Yanez se dirigi6é a contestarlo.

—déBueno?

—iCabron! iHijo de tu puta madre! —le contestaron.

Eugenio mir6 al aparato negro que vomitaba injurias y lo colgé6. “La
proxima llamada sera la de Matarazo”, se dijo medio sondmbulo. En su
cuarto, el herido estaba muerto; apenas si hacia bulto en la cama. Mir6 el
reloj de la mesilla de noche: “Diez minutos para las doce y Matarazo no
llamo...”, se dijo, asombrado de su desdicha. Fue a mirar por las rendijas
de la persiana: alli lo vio. Alli estaba el automévil negro con sus ocupantes
de sombrero de alas amplias. “Estoy perdido...”, se dijo varias veces,
“estoy perdido.” Cuando sonaron las doce campanadas de la media
noche, todavia esperaba a su amigo: “Las doce de la noche y Matarazo no
llamé...”

Volvié a mirar por las rendijas de las persianas. Si, alli seguia el
automévil negro y Matarazo pretendia no haberlo visto. éQueria mas
pruebas de su traicion? Busco cigarrillos; se dio cuenta de que habia
cambiado de traje y fue al bano en busca de su traje arrugado, para
recoger su cartera con su quincena y sus cigarros, y de pronto se le
ocurrio recoger su chequera y echarsela al bolsillo.

Volvi6 a la salita. Por las rendijas vio que los hombres del automévil
negro fumaban y también él encendi6 un cigarrillo y se mantuvo en su
puesto de observacion. De repente las portezuelas del coche negro se
abrieron con violencia y varios hombres bajaron, asegurandose los
pantalones con ambas manos, antes de echar a andar. Miraban a su
ventana con aire amenazador. Fue lo ultimo que vio de ellos, pues sin
dudar un segundo corri6 a la dltima habitacion de su departamento,
abrio la ventana y salt6. Cayo6 en el patio de una casa vecina. “No me maté”,
se dijo, mientras se trepaba a una barda muy baja para llegar a un jardin
raquitico, de la casa que daba a la calle de atras. Lo cruzo sin aliento; salt6
nuevamente una reja muy baja y se encontr6 en la acera. Estaba
desorientado por el terror. La ciudad desierta aumento6 su panico: “Ni un
cristiano a quien pedirle auxilio”, se dijo mientras continuaba su carrera
desenfrenada. Se dio cuenta de que corria por la avenida de los
Insurgentes. Los anuncios de los pollos asados estaban apagados.
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Aminoro la carrera cuando vio venir un taxi. Lo llamé con un gesto que le
pareci6 normal. El taxi se detuvo y él mont6 con calma y cerr6 la
portezuela. Cuando escuché la pregunta del chofer —“¢A dénde?”— se dio
cuenta de que no podia contestarle. Estaba sin aliento. Su respiracion
agitada obligb al chofer a volverse para mirarlo con curiosidad y repetir
Su pregunta:

—¢A donde?

—Asma... muy asmatico —dijo con dificultad, tratando de encontrar
alguna direccion que dar al chofer, que parecia impacientarse. Record6 a
Tito y a Pedro: “Se fueron al norte...”

—A Transportes del Norte...

El taxi cambi6é de rumbo. “¢Habran entrado a mi casa?... iVirgen de
Guadalupe!”, se dijo aterrado al recordar al... herido; preferia llamarlo asi
que “el muerto”. Iba huyendo sin saber adénde, ni por qué huia.
Nervioso, se busco la cartera.

—¢Se siente mejorcito, sefior? —le pregunto el chofer con solicitud.

—Si... Cuando se me pasa el ataque de asma descanso... Puedo
respirar...

—No cabe duda que la salud es lo mas grande que puede regalarnos
Dios —contest6 el chofer muy convencido de sus palabras.

El taxi se detuvo en la calle donde se amontonaban los camiones
Transportes del Norte.

Desorientado, Eugenio entr6 en el hangar sucio que servia de estacion
y de sala de espera. No sabia a quién dirigirse, le daba miedo cometer
alguna imprudencia que lo delatara. A esas horas apenas habia publico.
La luz de neo6n volvia lividos los rostros de los empleados que atendian al
publico detras de las ventanillas o de un mostrador niquelado.

Se sentd en una banca a esperar. {éQué esperaba? Alguna idea que lo
llevara al lugar debido. No podia actuar a lo loco. A su lado estaban
sentados unos campesinos que aguardaban pacientes con sus bultos bien
atados, puestos a sus pies. Le parecié que eran la imagen de la paciencia.
“¢Adonde iran?”; se preguntd, y se dedico a observarlos: inméviles,
tranquilos, se dejaban mirar con absoluta indiferencia. En cambio él se
hallaba agitado. “iClaro!, ellos no tienen a un difunto, que en paz
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descanse, acostado en su cama...” Se inclin6 hacia ellos, necesitaba hablar
con alguien.

—c¢También ustedes van al... norte? —pregunté.

—También, senor. Volvemos a Torreéon. Perdimos el camiéon que salid
temprano. Somos de por alld —contest6 uno de los hombres con seriedad.

—iQué casualidad! También yo voy a Torreoén...

—c¢Ya comproé usted su boleto? —le preguntoé el hombre, que sin duda
habia observado su entrada intempestiva—. iMejor comprelo antes de
que llegue la gente! —le recomendo.

Eugenio se precipité a una de las ventanillas para regresar enseguida a
su butaca. Humilde, le mostré su boleto al campesino, que lo examind
sonriente.

—Asi estd mejor. Luego vienen los empujones y los apretujones, sefor,
y si uno no sabe defenderse, pues no alcanza lugar en el autobis —el
hombre se volvié a mirar el reloj y guardé silencio.

Eugenio se sintié ridiculo. “¢Para qué voy a Torreon?”, se pregunto
asombrado y record6 a los individuos amenazadores que bajaron del
coche negro y dirigieron sus pasos hacia su casa. “Deben haber entrado..
De seguro forzaron la puerta... ¢Y el compafiero?... ¢Quién le dara
cristiana sepultura?...” Para no pensar en lo que él consideraba una
cobardia, fumé un cigarrillo tras otro y mird con envidia a los campesinos
que, sentados a su lado, esperaban inmoéviles el autobiis que debia
llevarlos a Torredén. “Quisiera ser uno de ellos”, se dijo con tristeza;
cuando menos no huian, volvian a su tierra, a sus labores. “No me voy a
presentar en la oficina. ¢Qué dird la senorita Refugio? A lo mejor mis
companeros se inquietan por mi ausencia... Con tal de que no den parte a
la policia”, pens6é sudoroso, y con precauciones examiné a los viajeros que
esperaban en aquella estacion destartalada. No, ninguno tenia tipo de
pertenecer a la Secreta. Agacho la cabeza, deseaba volverse invisible; en
cualquier momento podia aparecer alguno de aquellos hombres terribles...
“Y Matarazo no llamo...”, se dijo con tristeza y convencido de su traicion.
De pronto sintié que su cabeza embotada se iluminaba con un rayo certero:
“iEl entregé a los muchachos, por eso nunca me enviaron el telegramal...
¢Como es posible que yo sea tan estupido..., tan crédulo?
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¢Cémo no lo adiviné antes?”

Lo habia cegado el miedo, si, el miedo. “Me pasa esto por miedo a estar
solo...” Fumo nervioso un nuevo cigarrillo. “Con razon dicen que mas vale
estar solo que mal acompainado... iClaro que los matones entraron a mi
casa! ¢Qué habran hecho con el compafero?”, su recuerdo le produjo
escalofrios. “iPobre compafiero! Lo mataron a golpes. De hecho ya llegd
muerto a mi casa”, se dijo; sintiendo que iba a llorar al acordarse de sus
huesos delgados y fragiles y de su rostro deforme. “iNunca sabré quién fue!...
iNunca!”, se dijo desconsolado. El herido se habia limitado a lanzarle
miradas patéticas y desesperadas... Se hundi6 en su butaca para que nadie
notara su desconsuelo.

—Sefior, ya esta formado el camion —le dijo el campesino, que ya se
habia puesto de pie y recogia con calma sus bultos amarrados con
cuerdas.

Eugenio sigui6é al hombre y subi6 tras él al enorme autobuis. Busco su
asiento y se sinti6 protegido cuando, después de un rato de espera, el
camién decidi6 partir. Se recostd en el asiento de respaldo alto, cerr6 los
ojos y tratd de no pensar en nada. Pero la imagen de su oficina y de la
senorita Refugio le venia una y otra vez a la memoria, mezclada con su
casa, Matarazo y el herido. Ya el camion iba por la carretera cuando le
parecid escuchar la voz de la senorita Refugio: “iQué raro que no haya
llegado el sefior Yafiez! Nunca ha faltado a la oficina”. Su compafiero, el
Gliero Almeida, le contest6: “¢CoOmo que nunca? ¢Y cuando tuvo la
tifoidea?” La senorita Refugio lo mir6 con sus grandes ojos tristes: “Eso
sucedi6 hace cinco anos... Tal vez esté enfermo otra vez”. Almeida sonrio:
“Es posible, en los ultimos dias andaba muy nervioso. ¢No lo not6 usted?”
Ella asinti6 con un gesto. “Es cierto, étambién usted lo not6?”... Después,
las imagenes de sus compafieros de trabajo se borraron en una niebla
repentina y cayd dormido. Durante el suefio se movi6 agitado y lanzo
quejidos. Sus compaiieros de viaje se volvieron a verlo, mientras él corria
por unos llanos enormes y desiertos, persiguiendo a un zopilote que
volaba muy bajo. “No me alcanzaras”, le repetia el enorme pajaro negro.
De pronto, él mismo era el pajaro negro y abajo en los llanos dos
espantapéajaros corrian tras él. “Si hubiera un campo de maiz no correrian
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tan de prisa”, se decia Eugenio convertido en zopilote. Con terror,
comprobd que perdia altura y que de sus alas se desprendian plumas que
iban dejando huellas de su paso por los llanos. A medida que él perdia altura,
los espantapéjaros ganaban velocidad. Les veia los sombreros raidos de
petate, y de pronto se desplomd. El golpe de su cuerpo sobre la tierra seca
se escuch6 a varias leguas a la redonda, como si alguien hubiera hecho
estallar una potente bomba. “iNo!”, grit6, cuando los dos espantapajaros se
inclinaron sobre él. Su vecino de asiento lo sacudi6 por un hombro.

—¢Qué le pasa? ¢Se siente mal?

Atontado y sudoroso, se encontrd con un rostro extrafio que lo miraba
con curiosidad.

—Estaba sonando... ¢dije algo?... —pregunt6 asustado.

—No, pero pegb usted tamaio grito que pensé que se sentia mal.

Eugenio se sinti6 observado por todos los pasajeros.

—Perdon, perdon... —murmur6 asustado.

>

En adelante trat6 de no dormirse. En la primera parada del autobus se
escabull6 entre los pasajeros y se encontr6 en una plazoleta de piso de
tierra sembrada de arboles copudos. Alli encontré varias mesitas
atendidas por mujeres viejas que vendian café caliente, tacos y chalupas.
Bebio varias tazas de café y trat6 de comer un taco.

“Menos mal que traigo mi chequera”, se dijo al buscarse en los bolsillos
el dinero para pagar su desayuno. Se sintié asegurado al palparla. Podia
resistir mas tiempo del que se habia imaginado mientras corria por la
avenida de los Insurgentes.

En las siguientes paradas, Eugenio cobro confianza y comi6 una pierna
de pollo acompanada de una cerveza.

A medida que se alejaba de la Ciudad de México el paisaje se volvia
seco y polvoriento. Las fondas estaban llenas de moscas y la gente parecia
achicharrada por el sol. Le parecia increible que pudieran vivir dentro de
aquella hornaza de luz blanca y vibrante.

Al oscurecer, el autobus se detuvo en Torreén. El era el inico pasajero
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que no llevaba equipaje. Deambulé por unas calles animadas de gente,
pasé frente a varias heladerias claras y niqueladas, estilo americano.
Todo era nuevo para él: las casas bajas, el aire tibio... Algunas personas
habian sacado sus sillas sobre las aceras estrechas y charlaban
pacificamente. Nadie parecia notar su presencia en aquella ciudad de
provincia. “No sé por qué tenemos que vivir en la capital. Voy a
establecerme aqui. Buscaré un trabajo”, se dijo al pasar frente a una
gasolinera iluminada con gas neb6n. Se detuvo unos momentos a observar
al muchacho que llenaba el tanque de un automévil y admir6 su presteza
para limpiar el parabrisas del auto altimo modelo. “Podria buscarme una
chamba asi”, se dijo, al mismo tiempo que envidiaba la tranquilidad de
los gestos y del rostro del muchacho que, metido en un overol blanco,
parecia la imagen de la felicidad. “A él no lo persigue nadie, es un hombre
feliz”, penso al alejarse de la estacion de gasolina.

De pronto comprendié que su vida habia sido un error total. ¢Para que
empenarse en hacer una carrera que lo habia llevado a un escritorio
reseco de papeles en el que se marchitaban los anos, las esperanzas y las
ambiciones? “Por ambicién. Si, debo confesarlo, por pura ambicion, y
ahora de viejo me encuentro en esta situacion estipida. iPobre de la
sefiorita Refugio! Gastara sus afnos como los gasté yo, sentada frente a un
escritorio, y cuando abra los ojos sera tarde, imuy tarde!” Quiso hacer la
cuenta del niimero de veces que habia tomado autobuses para llegar a la
oficina y le pareci6 que eran millares. Esperaba en la esquina de la
avenida de los Insurgentes la llegada del autobus, que casi siempre venia
repleto. Entonces, trataba de conseguir algin pesero. La espera lo ponia
de mal humory la avidez de los que esperaban obtener un lugar para llegar
al centro de la ciudad se mostraba en carreras, empujones, codazos y
muchas veces en rinas.

El recuerdo de la maquina checadora, situada a la entrada de su
oficina, lo obligaba a veces a discutir con los que, como él, esperaban
ansiosos el medio de transporte, que cada dia se volvia mas y mas dificil.
Hasta que decidi6 comprarse aquel automévil de segunda mano, que lo
obligd a hacer economias desmesuradas para poder pagar las letras que
se vencian implacables todos los meses. Asi empezaban sus dias de
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trabajo, un aho y otro afio y otro. Siempre con la esperanza de un
ascenso, que no llegaba nunca para él, sino para el altimo recién llegado a
la oficina, pero que traia recomendaciones de “arriba”.

“Bueno, gané algo con esta experiencia de los muchachos; ahora ya no
espero nada. Se acabaron los ascensos. Empezaré una vida nueva,
tranquila, pacifica”, se dijo al cruzarse con un grupo de hombres que
charlaban y reian juntos por en medio de la calle, sin miedo a los
automoviles, en el apacible silencio de la noche tibia.

Lleg6 a una plaza grande, con arboles oscuros; a un lado descubri6 un
letrero, “Hotel”. Se dirigi6 a aquel edificio grande, con el gran porton
abierto. Detras del mostrador se encontr6 con dos seioritas de gesto
diligente y les pidi6 un cuarto. Se inscribi6 y una de las jovenes le tendio
una llave grande con una placa de metal colgando de ella.

—La 212; tiene un bafio muy grande, senor. éNo trae usted equipaje? —
pregunt6 sorprendida.

—No... viene por carga... —contest6 turbado.

La jovencita llam6 a un muchacho, que esperaba cerca de la puerta del
elevador, y le orden6 que condujera al huésped a su habitacion.

Subieron al segundo piso y el muchacho lo hizo entrar a un cuarto
enorme, provisto de una gran ventana que daba sobre la plaza. Encendio
la luz, le mostroé el bafio y desaparecio. Eugenio se dejo caer sobre la cama
amplia y respir6 profundamente. Estaba rendido, pero en medio de su
fatiga lo invadié una gran felicidad desconocida. “iDios mio, esto es la
dicha, la dicha! iQué paz!,” se dijo con el pecho henchido de un placer
modesto. En ese instante decidi6 quedarse para siempre en aquella
habitacion, cuyo precio era menor al que pagaba por su casa en la capital.
“Comeré cualquier cosa y buscaré un trabajo. Aqui nadie me conoce,
puedo ser obrero, vendedor, lo que sea...”

Ayudado por ese optimismo repentino, entr6 a la ducha con decision.
Lament6 no haber traido su navaja y brocha de afeitar. “Compraré lo
necesario esta misma noche”, se dijo, al recordar que las tiendas estaban
abiertas cuando €l entr6 al hotel.

Se ech6 a la calle a buscar un lugar donde cenar, sin olvidar antes
detenerse en una farmacia, mitad heladeria, en donde compro6 lo
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necesario para afeitarse en la manana. Su angustia habia terminado.
Ceno en un restaurante pequeino de muros color de rosa pintados al 6leo.
Le sorprendi6 que no hubiera tortillas. La aventura era maravillosa, le
gustaron las “gordas”, especie de tortillas gruesas hechas con harina de
trigo. “Se dejan comer muy bien.” Y volvi6é a preguntarse por qué no habia
abandonado antes la capital. “Esa capital ruidosa... iMalvada!, poblada de
gentes agresivas”, y mir6 en derredor suyo, para encontrarse con rostros
apacibles sentados a las mesas de aquel lugar pequefio y reluciente, que lo
acogia con benevolencia.

De regreso a su hotel paso6 frente a otro hotel mas moderno, que gozaba
de un corredor lleno de plantas. El corredor era exterior y en él habian
colocado mesitas al aire libre, ocupadas por familias y hombres solos que
bebian refrescos y bebidas alcohdlicas colmadas de trocitos de hielo. Le
pregunté a un transedinte el nombre y los precios de aquel hotel. El
hombre le contesté con dejo norteno:

—Es nuevo, es para los politicos... No se crea, no es tan bueno como
aparenta, hay otros de precio mas comodo y tan buenos como éste.

Le gust6 la simplicidad y el consejo que le dio aquel pasante, y al llegar
a su hotel se dispuso a dormir apaciblemente.

Despertd sobresaltado al encontrarse en aquel cuarto desconocido.
Sinti6 que vivia en otra dimensiéon o que quizads sofiaba, atrapado en una
pesadilla inesperada, en la que se mezclaban el herido y los hombres de
sombrero puesto que habian saltado del automovil sin placas estacionado
frente a su casa. Corri6 a la ventana. Los arboles de la plaza oscura lo
volvieron a la realidad: habia huido, habia abandonado al herido y ahora
se ocultaba en un hotel del norte del pais. “¢Qué voy a hacer?”, y la
enormidad de su situacién lo dejé aplastado. “Quizas hice mal en
escaparme, quizas hubiera sido mejor abrirles la puerta... Pero, dy
Matarazo por qué no llamo6?” Se podia preguntar mil veces lo mismo y no
acertaria con la respuesta. “Si al menos me hubiera dado su direccién, o
su profesion... Pero no me dijo inada! ¢Y qué sera de los muchachos?
¢Estaran vivos?” Record6 que se habian ido al norte y tuvo la insensata
esperanza de encontrarlos. “¢Donde andaran?”, se pregunto, dispuesto a
salir en su busca. Su idea era absurda: el norte era mucho mayor que el
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resto de la republica. Record6 los paisajes desérticos que habia
atravesado en su huida, los pueblos calcinados y los habitantes agobiados
por una miseria poblada de moscas. Junto a ellos pasaban zumbando
automoviles de ultimo modelo, de colores brillantes como caramelos...

Estaba solo, era ajeno al mundo. Sinti6 que siempre habia estado a un
lado, mirando pasar automoviles, personas, sucesos. Se preguntd qué
hacian los otros para integrarse en grupos, fiestas y amistades, pensé que
pesaba sobre él una maldicion de la que no se libraria jamas. “Hice un
intento...” Si, habia hecho un intento al comprar los cigarrillos para los
huelguistas. iQué felicidad le produjo llevarles aquellos cartones de
cigarrillos de marcas variadas! Nunca pensé que ese hecho iba a sellar su
destino. So6lo habia sido un impulso generoso, un deseo irrefrenable de
tomar parte en algo que ignoraba, pero que reunia a millares de personas,
entre las cuales él podria confundirse y arrojar lejos de si la terrible
soledad que lo rodeaba. Esa noche, cuando les tendi6 el regalo, una
felicidad desconocida se apoder6 de él. iPor fin habia roto el circulo de
soledad y de silencio que lo aislaba del resto de sus semejantes!
Compartia la suerte de muchos y, lo que era aiin mas importante, ellos lo
habian recibido sin reservas. Lo llamaban “companero Yanez”. Después
desaparecieron todos y s6lo quedd frente a su casa aquel automovil negro
sin placas y, tendido en su cama, aquel herido de quien ni siquiera
conocia el nombre. La violencia de los hombres que se dirigian a su
puerta lo aterrorizd, y ahora se habia cortado para siempre del mundo
conocido y se hallaba en una habitacion hueca, esperando. Esperando
¢qué? Al llegar a Torreon le pareci6 que debia quedarse alli, buscar
trabajo y olvidar todo.

iOlvidar todo! No tenia casi nada que olvidar. No era un hombre que
tuviera un pasado, sino una serie de dias solitarios, iguales los unos a los
otros, y le era dificil distinguirlos.

Quizas s6lo quedaban aislados, viviendo en una pequeiia isla secreta, los
dias de su infancia, cuando los olores eran nuevos, las flores continentes
perfumados que descubrir, los cielos paisajes turbulentos en anaranjados,
violetas, azules y torbellinos de nubes blancas. Le fascinaban los
atardeceres, cuando los cielos se incendiaban y le parecia
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que el fin del mundo, anunciado por su madre y por su tia, se iba a
producir de un momento a otro.

No se produjo el fin del mundo. S6lo muri6 su madre a las dos de la
mafiana de un jueves santo. A su padre lo veia poco y su hermano mayor
cay6 en un mutismo que lo dej6 casi méas solo que la propia muerte de su
madre. El iba a la preparatoria en aquellos dias y no logré decirle a
ninguno de sus companeros ni de sus maestros el drama que habia
ocurrido en su casa. No encontr6 las palabras adecuadas. Ademas, tenia
la certeza de que a nadie le importaba aquel misterio terrible que él habia
contemplado con sus propios ojos.

No pudo llorar. En cambio, a la mitad de una clase de historia o de
latin, un torrente de lagrimas amenazaba subir hasta sus ojos y
precipitadamente le pedia permiso al profesor para salir unos instantes
del salon de clase y calmarse caminando de prisa por los amplios
corredores de la escuela... “No debo llorar. y menos en publico.” Ahora
estaba solo en aquel cuarto, pero tampoco debia llorar. “Los hombres no
lloran”, le repetia su padre. ¢Y por qué los hombres no podian llorar?
Alguna vez debia romper las reglas impuestas y con decisiéon se lanzo
sobre su cama y solloz6 sobre la almohada de borra. La almohada parecia
estar llena de piedrecillas duras y compactas. Toda su vida a partir de la
muerte de su madre se habia deslizado entre piedras grandes y pequeiias,
pero todas inamovibles.

La desaparicion de su madre significo desayunos silenciosos, comidas a
deshora, tardes calladas durante las cuales él lavaba sus camisas para
presentarse limpio en la escuela, y noches cargadas de misterio y de sombras
impenetrables.

La vida empez6 a parecerle absurda: lo obsesion6 la idea de que todos,
absolutamente todos, terminarian muriendo, y en el autobus que lo
llevaba al centro de la ciudad escrutaba los rostros fatigados de los viajeros
con curiosidad y la terrible certeza de que todos moririan el dia menos
pensado. “¢A qué tantos afanes?”, se preguntaba,

Poco a poco lo invadié una gran apatia. ¢Para qué correr, precipitarse
en hacer una carrera, ganar puestos, dinero, si al final todo terminaba en
aquel pante6n de Dolores, silencioso, con sus caminillos por los que
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circulaban los vivos que iban a enterrar a los muertos?

Acept6 el divorcio con pasividad, como aceptd también el matrimonio.
En realidad, ni el uno ni el otro le dejaron huellas perdurables. Fue
simplemente una etapa pasajera, gris, de la que casi no tenia memoria.
No podia culpar de nada a su mujer. Casi habia olvidado el color de sus
cabellos y le era muy dificil reconstruir su rostro. Quizas estaba ya muy
cansado cuando decidi6 casarse. Quizas el mundo ya habia perdido sus
colores y las personas habian tomado los rasgos de una multitud que
corria a tomar el autobuis o el tranvia, que se daba empellones y se
injuriaba para tomar el primer lugar. iEl primer lugar! ¢Y cual era el
primer lugar en Dolores? A raiz de la muerte de su madre acostumbraba
visitar su tumba modesta y recorrer los caminos abiertos entre
monumentos funerarios casi siempre olvidados durante todo el ano.
Monumentos que, se diria, esperaban el dia de muertos para ser
despojados de las hierbas raquiticas que crecian a sus costados. Ese dia el
cementerio se llenaba de deudos y de flores. Sentia pena ante las tumbas
rotas y olvidadas. “Seguramente ya no existen sus familias...”, pensaba
con horror al imaginar que alguna vez también la losa de su madre estaria
rota, hundida, cubierta por el polvo y con su hermoso nombre apenas
visible: “Lucia Espejo de Yanez”...

Recordd que en el hotel se habia inscrito con otro nombre, el de un
antiguo companero suyo de la escuela primaria: Roberto Palma. Habia
olvidado su segundo apellido y se puso Jiménez. El peligro era que no
atendiera al llamado de “isefior Palma!” Debia estar muy alerta.
Desanimado, se dirigi6 a la ducha. El dia ya se habia levantado y era
necesario continuar con aquella farsa que era su vida. Cuando el agua cay6
sobre su cabeza, un dolor intenso le invadi6 el craneo y el rostro, como si
un arillo de hierro lo oprimiera. Iba a gritar y no pudo, un miedo
invencible lo dejé quieto bajo la regadera potente. El dolor lo aterr6; no
supo si era él quien estaba bajo la ducha o si era el herido que estaba
tendido sobre su cama. La confusion le dur6 unos instantes, como si
hubiera sufrido una alucinacion. iEra él, Eugenio! No le cupo duda cuando
se vio reflejado en el espejo situado arriba del lavabo. ¢Y el otro? Ya habian
pasado dos noches y un dia entero desde que lo abandoné.
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“iEso no se hace!... Es una falta grave de caridad abandonar a un pobre...
muerto”, se dijo muy bajito y temeroso de haber cometido un acto
infame. Pero ¢y los hombres que se dirigian a su puerta? No quiso
contestarse. Se vistio con lentitud y bajo a desayunar.

En el gran comedor no encontré6 ninguna cara conocida. Ocupd su
mesa y se paso con cuidado la mano por la barbilla; queria estar seguro
de que se habia afeitado con esmero.

Todos los huéspedes bebian su café con leche mientras leian el
periodico desplegado sobre sus mesas. €l ya no leia los diarios; hacia
mucho tiempo que habia tomado esa decisiébn. Los huéspedes eran
viajeros anodinos, llevaban trajes claros y pedian huevos rancheros y pan
en abundancia. Las muchachas que atendian las mesas llevaban uniformes
de color chabacano y mandiles y cofias blancas. Ninguna sonreia.

Eugenio dio una vuelta por la pequena ciudad. Su impresion halagiiena
de la noche anterior se desvaneci6 a la luz del sol. No encontr6 ni la
cordialidad ni la facilidad para vivir alli que habia imaginado la vispera.
Todos los lugares estaban tomados y nunca encontraria un trabajo. Las
gentes caminaban de prisa, ensimismadas en sus propios asuntos; nadie
reparaba en su presencia, era como si no existiera.

“Como siempre, tampoco aqui hay un lugar para mi”, se dijo,
observando con cuidado las tiendas, los transetntes y las ventanas
abiertas de las casas. “No puedo detener a nadie para solicitar un empleo,
seria iabsurdo!” No le quedaba sino caminar para observar como vivian
aquellos nortenos. Eran muy diferentes de los capitalinos hasta en la manera
de caminar, a pasos largos y ladeAndose como barcos. El calor arreciaba,
y cansado de vagabundear busco refugio en la plaza, en la que algunos
arboles prodigaban su sombra. Opt6 por sentarse en una banca,
necesitaba reflexionar sobre su situacion nada buena. “¢Qué haré cuando
se termine mi quincena?”, se preguntd, sibitamente aterrado. Se palp6 la
chequera. “Lo malo es que di un nombre falso en el hotel...” Fumé un
cigarrillo. “Pero, iera indispensable! Estoy seguro de que me siguen los
pasos”, se dijo, sudando copiosamente. Se tranquiliz6 al pensar que habia
actuado con una rapidez fantastica: “Deben creer que ando en la Ciudad
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de México”; quiso reir, pero el recuerdo de la chequera lo volvi6o a
preocupar. “iCarajo!, trae mi nombre.... iHablaran al banco y sabran que
ando por aqui! iCon razén siempre fui enemigo de las cuentas de banco!
iVivimos en un estado policiaco!... ¢Y qué carajos digo en el hotel? ¢Como
justifico el cambio de nombre? Quieren que me vuelva loco, si, iloco!”,
afirmo lleno de ira. “No hay escapatoria...”

Se quedd quieto, hundido, mirando al vacio. Dos hombres ocuparon el
otro extremo de la banca y se empeharon en una conversacion que
parecia de suma importancia para ellos. Los mir6 desde el fondo de su
desdicha: “iDichosos! Son libres...” Los hombres hablaban de pasarse “al
otro lado”; era necesario tomar todas las precauciones, ya que los gringos
vigilaban la frontera, especialmente los vados bajos del rio.

—Hay que irse mas alla de Juarez, alli la gente se ha amontonado desde
hace anos, esperando la chance de pasar —dijo uno de ellos ladeandose el
sombrero.

Su compafiero escupio, mir6 en torno suyo y exclam6é muy seguro de lo
que decia:

—Una vez all4, ivida regalada! La chance esta en conseguir un patron
que te contrate luego luego, para la pizca de lo que sea.

—Ya ves, el tal Baldomero ya hasta se llevo a toda su familia para alla...
Y para los amigos, inada! —dijo el hombre que habia hablado primero y
que se llevaba continuamente la mano al sombrero.

“Pasarse al otro lado, ésa es la soluciéon. ¢Como no lo habia pensado
antes?”, se dijo sorprendido Yafiez. Pero, écomo se hacia el paso?
Necesitaba hablar con aquellos dos hombres. ¢Qué haria para inmiscuirse
en su conversacion? “Pueden creer que soy policia”, se dijo con amargura.

—Yo me paso a mas tardar en tres dias. Ahi veras si te conviene venir o
quedarte —dijo el del sombrero ladeado, que no dejaba de acomodarselo
en la cabeza, como si fuera un juego o le estorbara.

Su amigo volvio a escupir, estaba preocupado:

—iSale!, me jalo contigo —contest6 decidido.

Fue lo altimo que escuch6 Eugenio.

>
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Por lo tarde se meti6 a un cine. Cen6 en una fonda y volvié al hotel. Se
hallaba desanimado, temia dormir y encontrarse con sus sueios cargados
de amenazas. La habitacion le resultdé extrafia, con sus muros altos y la
cama de hierro pintada de azul. Por la ventana abierta le llegaban los
ruidos de la noche, cada vez mas espaciados. Se encontr6 muy solo, no
podia conciliar el suefo.

“¢Qué habra pasado en la oficina?... ¢Qué pensara la senorita
Refugio?... ¢Y Gémez?” Dej6 para lo altimo la pregunta que tanto temia
hacerse: “é¢Quién habra sepultado al... herido?” No podia contestar a
ninguna de sus preguntas y era inutil que se las formulara. Era mas prudente
tratar de dormir. ¢Dormir cuando la angustia le oprimia el pecho, le
cerraba la garganta y apenas si podia respirar? Se puso de pie de un salto y
se acodo sobre la ventana a contemplar la noche. La oscuridad profunda del
cielo sin luna lo calmo6. “iLastima que no supe su nombre!”, se repitio,
pensando en el hombre que habia muerto en su cama. En cierta forma
su suerte era envidiable; habia dejado de ser, ya no soportaria la
presion inaguantable de la vida. “Dios lo debe tener en su Santa Gloria.”
Rez6 varios avemarias por el pobre difunto, que habia muerto en
silencio, en una cama ajena y sin ningin amigo o pariente que lo
acompafiara en aquel trance tan duro. “Yo hice lo posible, lo posible...
aunque mi deber de cristiano era llamar a un médico... Pero el miedo, el
miedo maldito me lo impidi6...” No se explicaba coémo cometer un acto
bueno podia producir ese terror.

i~

Durante el dia rond6 por la ciudad. No tenia ganas de volver al hotel. No
le habia gustado la manera de mirarlo de la chica que le sirvi6 el desayuno.
Ni tampoco las miradas hostiles de dos de los clientes que comian sus
huevos rancheros y que interrumpieron su colacion para mirarlo
atentamente. “Se diria que nunca han visto a un fuerefo”, se dijo con
disgusto, mientras recorria las calles en busca de alguien que le
inspirara confianza para solicitar un empleo. Se detuvo en seco a la
entrada de un banco. “No. Me van a pedir referencias.”

En su paseo, observd a los transeintes y no tuvo la impresién de
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hallarse frente a ningiin hombre sospechoso. “La policia ha perdido mis
pasos”, se dijo aliviado. En la plaza, sentados en la misma banca
descubri6 a los dos hombres que trataban de cruzar la frontera y entabl6
con ellos una conversacion sin importancia. Al cabo de media hora de
charla, se lleg6 al tema de pasar al “otro lado”. Sonriendo, les pidi6 que lo
incluyeran en el grupo. Los hombres lo miraron con asombro.

—Hace calor... —les dijo sonriendo.

—No tanto, mas tarde es cuando aprieta —le contesto el del sombrero
ladeado, que habia notado que Eugenio no tenia el dejo norteno, y
agregd, mirandolo a los ojos—: Usted no es de por aca, éverdad?

—No, soy de Toluca... —contest6 Eugenio, pensando que alli se hablaba
muy parecido a la Ciudad de México.

—iEsta duro! Por dondequiera brazos caidos —dijo el compaiero del
que le habia hecho la pregunta.

—También esta duro el paso. Créame, sefor, que si abrieran la frontera
todos los cristianos nos jalaAbamos para alla —afirmé el del sombrero.

Eugenio observé con atencion a aquel hombre alto y fornido de mirada
triste y ademanes sobrios, que parecia habitado por la desesperacion.

—No sabia que hubiera tantos compatriotas que quisieran irse —dijo
timidamente.

—c¢Tantos? iCantidad, senor, cantidad! —asegur6 el hombre.

—Todos los que queremos trabajar... —dijo su amigo, otro hombre alto
y fornido.

—¢Y como se logra pasar? —preguntd Eugenio esperanzado.

—No hay mas que dos formas: a lo legal o a lo bruto. A lo legal tiene
usted que ir a Monterrey y dirigirse al consul americano. Desde alli él
pide el permiso a las autoridades americanas. iClaro, usted le entrega su
pasaporte!

—No tengo pasaporte —confes6 Eugenio, confuso.

—Entonces tiene usted que pedirlo a México. Tiene usted que enviar su
acta de nacimiento, su acta de matrimonio o de divorcio, su domicilio fijo,
fotos, ibueno, una bola de carajadas! Si no tiene usted antecedentes
penales le dan el pasaporte, y con el consul gringo puede usted lograr algo
en tres meses... Ya le digo, es pura chingadera; por eso nosotros
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preferimos pasarnos a lo bruto.

—Es lo méas prudente —afirmo6 Eugenio.

Los tres guardaron silencio. El sol caia a plomo sobre la plaza. Algunos
chiquillos corrian tirAndose piedras. Los hombres la cruzaban a pasos
lentos. Los automoviles relucientes se deslizaban casi en silencio. Adentro
de ellos, jovenes en mangas de camisa, sonrisa ir6nica y mirada indolente
apenas reparaban en los tres hombres que discutian en la plaza, sentados
en una banca publica. De uno de los automoviles sali6 un llamado:

—iEh, braceros!, ¢qué hora tienen?

Los tres hombres levantaron la vista para enfrentarse a un hombre
joven, que esperaba la respuesta desde la ventanilla de su automovil color
cereza. Uno de los dos nortefios levantd el brazo, sefial6 su mufieca y
negob con la cabeza, como si dijera: “No tengo reloj”.

Eugenio se dio cuenta de que sus compainieros de banca lo tomaban por
alguien que habia venido del sur y que buscaba la manera de cruzar la
frontera en busca de trabajo. Era eso justamente lo que él deseaba, iirse!
Olvidar su reciente pasado, perderse entre las multitudes ajenas a su
desdicha, no volver a escuchar jamas: “iHermano, cuantos anos!”, ni
escuchar su nombre: Eugenio Yafez. ¢Por qué debia llamarse asi?
Record6 a dos amigos de infancia y de adolescencia, tal vez los tnicos a
los que podia darles el titulo de amigos: Jorge Carrion y Tomas Cordoba,
los dos médicos; pero les habia perdido la pista. {Por qué no llamarse
como alguno de ellos, una vez que hubiera pasado la frontera? O quizas
combinar los dos nombres: Toméas Carrion, Jorge Coérdoba. Debia
pensarlo, aunque de antemano decidi6: Tomas Carrion. Sonaba bien, asi
nunca nadie volveria a llamarlo Eugenio Yanez... o Roberto Palma, como
se habia inscrito en el hotel. “Un momento de aturdimiento; el nombre
no me gusta nada. Ademas, no sé qué fue de él, a lo mejor es policia”, se
dijo temeroso. También podia usar los dos nombres, segin la ciudad o
pueblo en que se hallara.

Sinti6 que ya debia irse, que ya era tarde, étarde para qué? No lo sabia,
pero se puso de pie.

—déSe va, companero?

—Si, voy a desentumir las piernas...
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—A ver si de verdad lo vemos esta noche. No se olvide.

—A ver si de verdad lo vemos esta noche. Aqui nos juntamos entre las siete
y las ocho. No mas tarde, pues perderiamos el tren de carga que nos lleve
hasta iEl Paso!...

El hombre examin6é a Eugenio de arriba a abajo y se rasco la cabeza;
luego djjo:

—¢No tiene usted una ropita mas vieja? Se ve usted muy elegante...

—iMejor! Asi a lo mejor lo toman por un inspector y todo se nos
facilita. No sé, pero creo que este compafiero nos trajo la suerte —dijo el
mas callado de los dos.

—La ropa es lo de menos —contestdé Eugenio agradecido.

—Ya para mafiana a estas horas puede que nos andemos paseando por
alla... O alo mejor tenemos que hacer noche en la orilla y entonces sera hasta
pasado manana.

—iDios lo oiga! —exclam6 Eugenio con fervor.

Los tres se echaron a reir ante la dicha de vivir del “otro lado”.

—Entonces, ino hay pierde! Aqui, entre siete y ocho a mas tardar.

—Aqui, déen la banca? —pregunté Eugenio, que queria estar
absolutamente seguro.

—dY adonde vamos a estar? No hay nada mas barato que la banca de la
plaza —contestaron riendo.

<>

“Tengo suerte, son buenas personas”, se dijo contento mientras se alejaba
de sus dos nuevos amigos. Si, iria al “otro lado” y empezaria una vida
nueva. Recordo su chequera. “¢Como podré cambiar un cheque?” Seria
duro llegar alla sin un centavo. “No, no puedo cambiar nada”, se dijo
iracundo. “Tal vez cuando ya vayan a cerrar el banco”, pens6 con alivio.
Tenia que jugarsela. Irritado por su mala suerte, se metié en una cantina.
“No puedo emborracharme, hablaria de mas”, se dijo, y pidi6 una
cerveza.

Bebi6 unos tragos y se dio cuenta de que el cantinero lo miraba con una
fijeza amenazadora. “Por qué me ve asi?”, se pregunto, sintiendo que las
piernas se le aflojaban. “¢Sera policia?” Distrajo la vista y se empeno en
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dar otro trago a su tarro de cerveza. No, el hombre no le habia quitado la
vista de encima. Las orejas y la nariz se le pusieron muy frias y un sudor
helado le cubrié el cuerpo. Se acerco el camarero:

—{éSe siente mal, sefior?

—c¢Mal?... no, no, épor qué?

—Se ha puesto usted muy palido —le contest6 el hombre mirandolo con
atencion.

—¢Palido?... No, no.

Era mejor alejarse rapidamente de alli, aunque las piernas apenas lo
sostenian. Trat6 de pagar su cuenta con calma y mientras se reponia de
aquel malestar se dedic6 a ver pasar a la gente que circulaba en la calle.
Era en vano que se hiciera el disimulado, los ojos terribles del cantinero
continuaban clavados en su espalda. Pero debia fingir indiferencia, cosa
nada facil, atrapado como estaba por aquellos ojos impios.

Abandono el bar y volvi6 a la calle lleno de intranquilidad. Era como si
alguien lo estuviera sefalando, alguien desde las sombras, alguien a
quien él no podia distinguir. “¢Habra pasado algo?”, se pregunto,
sintiendo un golpe en el corazon. “Si, algo sucede...”, se repitié6 buscando
con la vista algan lugar donde esconderse. ¢Esconderse? é¢Por qué? ¢De
quién? No lo sabia. A lo lejos divis6 una iglesia pequefia. Apresurd el
paso. “Me esconderé en la iglesia, gracias a Dios que existen.” La frescura
de la pequeiia nave lo tranquilizé6. Un balsamo muy dulce cay6 en el
centro de su corazon. Ocupoé un lugar apartado, necesitaba reflexionar.
iNo! Lo que necesitaba era confesarse, quitarse de encima aquel peso
enorme, escuchar una voz piadosa.

Mientras se dirigia al confesionario se dijo con alegria: “Diré todo,
todo, todo”.

A través de la rejilla del confesionario le llegd la voz del sacerdote;
quiso escrutar su rostro, pero la penumbra era casi completa. Olvido
todo, se qued6 mudo unos minutos:

—Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso, a San Miguel
Arcangel... a San Juan Bautista... —repiti6 varias veces, sin saber como
iba a empezar aquella confesion terrible. No lograba coordinar sus ideas
ni pronunciar una palabra—. iPadre! —exclamé con desesperacion.
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—Te escucho, hijo —le contesto6 el sacerdote en voz muy baja.

—iPadre! —volvi casi a gritar Eugenio.

El sacerdote esper6, luego puso el rostro de perfil muy cerca de la
rejilla y pregunt6 en voz atin mas baja:

—c¢Has matado a alguien?

Eugenio reaccion6 con rapidez:

—iMatado! iNo, padre! Pero un hombre muri6 en mi cama...

—¢Quién era ese hombre? —pregunto el sacerdote con mucha calma.

—Un desconocido, padre... Un herido que lleg6 a mi casa... —murmuro6
Eugenio.

—d¢éAntes de morir recibi6 los auxilios espirituales? —pregunt6 el padre.

—No, no, no, padre, no recibi6é nada, no llamé a ningtn sacerdote...

—c¢Y por qué lo dejaste morir sin sus viaticos? Es una muy grave
responsabilidad.

—Porque tenia miedo, padre, tenia mucho miedo, yo traté de curarlo,
esperaba la llegada de un amigo, de Matarazo, désabe, padre? Pero
Matarazo no llamoé y yo estaba aterrado... Si, aterrado y hui...

Poco a poco el padre lo hizo contar su historia desde el principio, como
les llevé cigarrillos a los huelguistas, la noche en que Pedro lleg6 herido a
su casa, que fue la noche en que conoci6 a Matarazo, la huida de los
jovenes al norte, y luego la llegada del herido...

—¢Y Matarazo, qué te propuso para salvarlo? —pregunt6 el padre.

—iNada, padre, nada!, porque nunca le dije que estaba ahi el herido...
Le tenia desconfianza, sobre todo después de lo que descubrimos...

Y le cont6 al padre la traicion de Eulalio y de Ignacio. El sacerdote
guardo silencio, parecia preocupado. Eugenio termin6 su confesion con
su fuga, su llegada a Torre6n y la imposibilidad de usar su chequera. El
padre lo escuch6 con suma atencion; a veces lo interrumpia para precisar
fechas y horas.

—No, no cambies ningin cheque. Seria tu pérdida —le dijo con voz
solemne.

Hubo un silencio. El sacerdote parecia reflexionar y Eugenio se sintio
confundido.

—c¢Tan grave es mi situacion, padre?
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—Si, tan grave es... —contest6 el sacerdote en voz apenas audible.
Luego pregunt6—: ¢Has hablado con alguien?

Eugenio recordd a sus amigos de la banca de la plaza.

—Si, padre, con dos hombres en la plaza, parecen buenas personas, se
van a pasar al “otro lado” y yo me pienso ir con ellos esta noche.

El sacerdote le pidio las sefas fisicas de los dos desconocidos, y cuando
Eugenio terminé de darselas le dijo:

—No hay cuidado. Son JulidAn y Andrés. iPobres muchachos! Hace ya
tres anos que estan tratando de pasarse y van cinco veces que los
devuelven; pero ya sabes, la esperanza es lo ultimo que pierde el hombre.

—Si, padre —contest6 Eugenio con mansedumbre.

—No se te ocurra irte con ellos. Desde la huelga, la policia anda muy
alerta buscando a los agitadores; muchos se han venido al norte, te
cogerian sin remedio —le explico el sacerdote, que cada vez se ponia mas
sombrio.

Después de un silencio, el padre le dio la absolucion.

—No te doy penitencia, ya es bastante con la que llevas, rezaré por ti...
Espérame en la Sacristia —le dijo con voz rapida.

Eugenio se puso de pie y sin volver la cabeza busco la entrada a la
sacristia. Era muy pequefia y modesta. Se sent6 a esperar en una silla de
tule. Se sentia protegido y reconfortado. Esper6 mucho rato. Oy
transcurrir la misa. Cuando apareci6 el padre ya casi iba a oscurecer.
Eugenio se asombro, creia que el sacerdote era un hombre joven, y ante él
se present6 un hombre palido, doblado por algiin peso invisible, que lo
mir6 con atencion y benevolencia.

—Vamos a ver, vamos a ver qué podemos hacer por ti —le dijo,
mientras se despojaba de las ropas sacerdotales, para quedar en un
pantalon viejo y raido, una camisa muy usada y unas maneras agobiadas.

Eugenio esperaba sin decir una palabra.

—Vamos a mi casa —dijo el sacerdote con decisién, al mismo tiempo
que lo tomaba del brazo. Salieron a un corralito, lo cruzaron y se hallaron
en una casa muy modesta. Dos habitaciones de piso de ladrillo, paredes
encaladas, muebles de pino e imagenes con veladoras encendidas
formaban un conjunto monacal y silencioso. A un lado, la cocina
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pequeina, en donde el padre prepar6é café para los dos. Yanez se sintio
tranquilo: “iQué dichoso es el padre, lejos de las intrigas, de las
mundanidades... Yo deberia haber sido sacerdote”, se dijo mientras bebia
el café caliente. Not6 que el padre lo miraba con fijeza, como si tratara de
descubrir en él algiin secreto. “¢Por qué me mirara asi?”, se pregunto
asustado.

—Padre, si tiene usted alguna duda, preginteme —le dijo avergonzado.

—c¢Duda? Ninguna. Estoy preocupado por tu situacién. Mira, si la
policia busca en el norte, lo prudente es ir hacia el sur —le dijo.

De pronto vio un peridédico sobre una silla y lo arroj6 fuera de su
alcance, con una violencia que sorprendi6 a Eugenio.

—iEsta basura! —exclamo iracundo.

—Hace ya mucho que no leo los periédicos, solo dicen mentiras —
afirmo6 Eugenio.

—iTienes razédn!... Yo tampoco los leo, éste me lo trajo un parroquiano
—djijo el padre con disgusto.

Terminaron el café en silencio, absortos en sus pensamientos. El padre
continuaba preocupado; de pronto parecio decidirse.

—iMira, en Lerdo tenemos a unos hermanos! Hay que ir alla. El coche
se lo pediremos a Alicia, una santa mujer; ella es de Michoacan y de
jovencita fue una cristera heroica, de manera que nunca niega una ayuda.
Te llevaré a Lerdo, porque Lerdo ya no es Coahuila, es Durango, de modo
que si hay algo malo contra ti en Torre6n, allda en Durango ya no te toca la
orden y ganamos tiempo, mientras sacan alld la autorizacion...
¢Comprendes?

—Si, padre, comprendo —dijo asustado Eugenio, que entendié que la
orden que podia haber contra él era simplemente una orden de
aprehension. “Pero, ¢qué demonios he hecho?”, se pregunt6 desesperado.

i

A la hora en que los braceros esperaban a Eugenio en la plaza, éste,
acompanado del sacerdote, llamaba a la casa de dofia Alicia. La senora los
recibi6 con alegria; ya era muy vieja, pero sus ojos claros brillaban llenos
de luz. Su casa estaba llena de plantas y de jaulas de pajaros. La visita fue
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muy breve, ya que la senora entregd las llaves de su coche sin ninguna
reticencia, mas bien se diria que con prisa.

Yanez not6 que la vieja sefiora lo miraba con demasiada atencion y eso
le preocupaba, pero siempre sonriendo. Ella misma abri6 la vieja puerta
del garage y él, escondido en el suelo del coche, y el padre al volante,
salieron de la casa de la vieja cristera.

Era noche cerrada cuando el padre Joaquin y Eugenio tomaron la
carretera rumbo a Lerdo, Durango. “Tal vez no me miraba tanto, tal vez
me lo imagino... Creo que voy a acabar loco”, se iba diciendo Yanez, que
ahora iba al lado del sacerdote y que apenas si escuchaba sus
explicaciones:

—Mira, en Lerdo estaras seguro. Bueno, mientras pasa el escandalo, es
decir, mientras se aclara este lio. iQué barbaridad! Los cristianos
seguimos pagando nuestro tributo de sufrimiento y de sangre...

La ultima palabra del sacerdote lo estremeci6. “éDe sangre?” Eugenio
tuvo la impresion de que el padre hablaba para si mismo.

—La casa de los hermanos es muy pobre, pero estaras tranquilo, ya
veras —afirmo el sacerdote.

—Si, padre, estaré tranquilo —repiti6 Eugenio con resignacion, pues de
pronto tuvo la seguridad de que su caso era muchisimo mas grave de lo
que él podia imaginar. Acept6 lo peor. éQué era lo peor? “Lo peor seria
que me mataran... (Lo peor? Quién sabe, tal vez es lo mejor”, se dijo
convencido. Asi terminaria de una vez el terror que la invadia en ese
momento.

—Lo bueno es que esa casa no esta declarada, de modo que es muy
dificil que se les ocurra ir alli. Mira, en tres minutos cruzamos la frontera
y entramos en Durango —exclamoé triunfante el padre.

Eugenio vio en su derredor: el campo estaba cubierto por una
oscuridad completa, no habia ni un alma viviente en aquellos andurriales;
realmente, el padre tomaba riesgos enormes por él. Iba a decirselo
cuando de pronto unos faros potentisimos se encendieron en mitad de la
carretera y deslumbraron a los dos hombres. El sacerdote aminoré la
marcha:

—¢Qué pasa? —pregunt6 sorprendido.
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Eugenio no contestd, tuvo la certeza de lo que sucedia, “iVienen por
mi!”, se dijo. El coche que avanzaba hacia ellos, amenazador, se detuvo a
corta distancia, se abrieron sus portezuelas y bajaron dos hombres de
sombrero, que avanzaron hacia ellos.

—céQué es esto? —pregunt6 el sacerdote con voz terrible.

—Es la Secreta, padre, la Secreta... —alcanzo6 a decir Eugenio.

Los desconocidos abrieron las portezuelas del coche de dona Alicia.
Traian la pistola en la mano:

—iBajate, Yafiez! iAndale!

—iEsto es un asalto! iUn atropello! —grit6 el sacerdote, agarrando a
Eugenio por un brazo para impedir que lo bajaran.

—iUsted no se meta! iLa iglesia no puede inmiscuirse en los asuntos
del Estado! —dijo uno de los hombres arrancando a Eugenio de su
asiento, como si fuera un muneco.

—iAsesinos! iAsesinos! iLevantaré un acta de este secuestro! —grit6 el
padre fuera de si.

—iAndale, cura cabrén! iLevanta lo que te dé tu chingada gana! —le
contestd el otro hombre con una violencia desmedida y asestandole un
cafionazo en la cabeza, que hizo brotar la sangre con una rapidez
increible.

Eugenio vio como se derrumbaba el padre, sobre el volante del coche
de dona Alicia.

—iEstapidos!... iLo han matado!... iLo han matado!... —dijo, mientras
los dos atletas lo cogian como a un muneco de trapo y, casi suspendido en
el aire, lo llevaban a su automévil y lo echaban en el suelo del coche. Se
apodero de él un miedo que nunca pudo imaginar que existiera.

—iOrale, asesino, no se mueva! —ordend uno de ellos.

—dAsesino? —murmur6 con sorpresa y sintiéndose aliviado, ya que él
nunca habia matado a nadie y podia probar su inocencia.

El hombre que iba al volante arranc6 con furia, mientras sus dos amigos
cacheaban a Eugenio buscandole armas.

—iNo viene armado este pendejo! —dijeron.

—¢Ni una navajita?

—Nada.
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—¢éConque jugando al tumbagobiernos y asesinando sin armas? —dijo
el que iba al volante.

—c¢Al  tumbagobiernos?... ¢Y asesinando sin armas? —preguntd
Eugenio sorprendido.

Uno de los hombres lo agarré por las solapas, lo levant6 del suelo
donde iba echado y sin decir una palabra le asest6 un golpe en pleno
rostro. Debia llevar anillos de hierro, porque el golpe cayé preciso
haciendo un ruido de piedras rotas, y un borbotén de sangre caliente le
inundo la cara.

—iNo se haga el pendejo, cabron asesino! iCabroén traidor a la patria! —
exclamo indignado el companero del que lo habia golpeado.

Eugenio apenas pudo oir su voz, ocupado como estaba en aguantar aquel
dolor terrible e inesperado.

El hombre del volante le imprimié velocidad al auto. Parecia
regocijarse de la energia de sus compafieros, uno de los cuales volvi6 a
golpear a Eugenio en pleno rostro. Este sinti6 que la sangre corria por el
cuello de su camisa y, sin saber por qué, recorddé que las portezuelas del
coche de dona Alicia habian quedado abiertas: “Alguien dara parte”,
pensd con dificultad.

—Agarra derecho hasta México —ordeno el hombre que lo golpeaba.

Eugenio sintié que el coche hacia un viraje y que luego tomaba una
recta. Como en un suefio doloroso y oscuro record6 la cara hospitalaria
del padre Joaquin: “Lo mataron”, se dijo. Un nuevo golpe lo hizo tragar
bocanadas de sangre caliente.

—Este hijo de la chingada se creyé muy listo —dijo el que lo golpeaba.

Eugenio escuché la voz irreal de aquel ser: “Es increible que exista”,
penso trabajosamente. Los golpes siguientes lo separaron de su cuerpo.
No sabia si le dolian a él o si los quejidos que escuchaba escapaban de
otra persona: “Asi... asi... golpearon... al herido”, alcanz6 a decirse y se
escap0, pues dejé de existir, cayendo en una niebla espesa hasta
desaparecer.

<>

Detuvieron el automovil. Le ordenaron algo que él empez6 a oir viniendo
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de muy lejos.

—iBajese! —era la orden que poco a poco empez6 a tomar cuerpo.

A través de la sangre que casi le cerraba los ojos y por la portezuela
abierta, Eugenio vio un amanecer de color rosa y una lluvia insistente. Se
bajé tambaleante.

—iQuitese los zapatos!

—c¢Para qué? —pregunt6 con una lengua que sinti6 espesa y torpe.

—¢Quiere morirse con los zapatos puestos? —pregunté el que llevaba el
volante.

Nunca habia pensado en eso, pero le pareci6 mejor morir descalzo. Casi
agradecido por la explicacion del hombre, se sentdé en el suelo mojado
para quitarse los zapatos. Un golpe seco en la nuca lo hizo caer de bruces
sobre el lodo. Le pareci6 increible morir en ese universo extrano. Siempre
pens6 que moriria en su cama, con un sacerdote que lo asistiria. Cuando
abrié los ojos se encontr6 tirado junto al automévil. Estaba empapado
por la lluvia y el horror de su situaciéon lo dej6é paralizado. Sentados en el
asiento delantero, dos de los hombres fumaban. Eugenio los mir6 desde
abajo, sin atreverse a hacer un movimiento.

—Le dije: “Mira, linda, te doy lo que quieras pero, por favor, déjame
verte dormida” —decia el que lo habia golpeado.

—cY se durmi6? —preguntd su compaiiero.

Las voces de los hombres llegaban perezosas en la mafnana de lluvia,
perdidas en las cercanias de la Ciudad de México.

—Dormidas es cuando uno sabe si de veras te gustan.

—Si, hermano, yo no aguanto que se pongan a hablar. Tampoco
aguanto que duerman mal. Yo soy como td, muy delicado.

—dY codmo duerme?

—Vieras que muy bonito. iNo cae, hermano! iFlota! Y no se mueve.

Las palabras de los hombres le llegaron a Eugenio empapadas de
nostalgia. Desde abajo los veia mover los labios, y los dientes, vistos al
revés, resultaban feroces. Le pareci6 increible que hablaran de mujeres.
Parecian seres llegados de una nueva dimensiéon. ¢Cémo podian acercarse
a los demas después de cometer actos parecidos al que habian cometido
con el padre Joaquin, con el herido, con €éI? Sinti6 que podia ponerse a
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llorar, pero los caminillos de las lagrimas se le habian roto con los golpes.
Aquellos hombres se escapaban de su mundo terrible, comian tacos y
dormian con mujeres apacibles. iEra extraordinario! El que se habia
declarado muy delicado, se volvi6 a él, lo mir6 con curiosidad y pregunto:

—¢Qué, ya reviviste?

Su compailero parecid interesarse:

—iNo digas! éYa volvio?

—iNo! Ahi sigue tirado... iCaray con estos cabrones comunistas! No les
gusta vivir bien ni gozar de la vida; mira nomas a este viejo pendejo,
é¢para qué tenia que meterse en esta bola? Como ellos no la gozan, no
quieren que la goce nadie. iTan a gusto que podriamos vivir sin ellos!
Mira, yo les aplicaria la ley fuga a todos y me dejaba de tanto trabajo,
tantas vigilias espiandolos, y itanta pendejada!

—Pero td no mandas, mano. Ta eres mandado y a ti te mandan que
pases las noches en vela, que sigas a estos cabroncitos, que los agarres,
que les des su sopita y que te pases las noches metido en este coche
haciendo bilis.

—Todavia cuando se trata de agarrar a los correos que vienen de donde
sea con las maletas llenas de dolares, ivale la pena! éTe acuerdas cuando
nos pasamos con el jefe toda la noche contando billetes? iEse golpe
estuvo padre!

—Aunque el jefe se quedd con la parte del leon...

—iOra pues! iEs el leon! El mero leén. ¢Qué te ibas a quedar td con
toda esa lanaza?

—No, seguro que no. Yo solo digo que agarrar a uno asi vale la pena,
ipero a este viejo infeliz! éCuanto crees que traia? iEcha un calculo!
Ciento siete pesos y cuarenta centavos...

—iCarajo!, y con eso iba a cambiar al mundo —y el hombre se ech6 a
reir con ganas.

Después callaron. Con aire de fastidio se reclinaron en las portezuelas,
fumaron otro cigarrillo y bostezaron. El hombre que golpe6 a Eugenio se
volvio al asiento de atras:

—Oye, mano, ya te dormiste tus dos horitas, ¢no te parece que ahora es
mi turno?
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Del asiento de atras surgieron unas palabrotas entrecortadas por el
sueno:

—No jodas. Yo estuve en el volante toda la noche...

—Es que ya va siendo la hora de descargar el bulto —contest6 su
companero.

—Queriamos que le explicaras al viejo que la revolucién no se hace con
cien pesos —dijo el que ahora estaba al volante, soltando una carcajada.

—Con cien pesos... Con eso no alcanza ni para chingar a su madre... —
contest6 malhumorado el que todavia estaba medio dormido.

Sus companeros se echaron a reir. iEra verdad! ¢Qué eran cien pesos?
S6lo un pendejo podia aventarse a tumbar al gobierno con esos tristes
centavos. iSi siquiera hubieran sido délares!

Eugenio sinti6 un frio desacostumbrado. Tiritaba dentro de su traje
empapado y lleno de lodo. Se dio cuenta de que tenia rotos los dientes
delanteros y que el cuerpo y la boca le dolian con un dolor nuevo,
entumecido, como si nunca mas pudiera recobrar el movimiento sin
resquebrajarse todos los huesos, que ahora se habian vuelto fragiles e
hinchados.

—iOye, ta! Ya estuvo bueno. A ver si te empiezas a despertar —le
gritaron.

Eugenio se movié un poco y todo el cuerpo se le electrizdé de dolor. Mird
a los hombres con sus ojos lastimados. Ahora lo rodeaban los tres.

Eran tres gigantes todopoderosos.

—Bueno, équé? ¢A cuantos has matado? iSuelta la sopa, cabrén! —le
grit6 uno de ellos dandole un puntapié en el costado.

—No sé nada... —contest6 Eugenio sorprendido de tener voz en medio
del quebranto que sentia.

—iHay que subirlo! —ordeno el hombre que llevaba el volante.

Los hombres lo levantaron como un bulto y lo echaron en el piso del
auto. Una vez dentro le vendaron los ojos y le pusieron una mordaza.
¢Adonde lo llevaban? ¢A cuantos habrian llevado asi? Sabia que uno de
sus guardianes viajaba atras con él, porque llevaba puestos los pies sobre
su costado. Dolorosamente, recordé al padre Joaquin. “¢Lo habran
recogido?”, se preguntd, al tiempo que unas tinieblas lo invadian por
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dentro y le borraban el rostro hospitalario del padre. Hubiera querido
rezar, pero su cerebro funcionaba mal, solo podia repetir: “Dios te salve...
Dios te salve...”, y no podia repetir la salve, que habia rezado millares de
veces. De repente, supo que iban cruzando la Ciudad de México. Esa
ciudad que ignoraba su suerte y se movia en todas direcciones, como si
nada hubiera ocurrido. Todos ignoraban su suerte. Los periddicos no
hablarian de su muerte, tal vez alguien descubriria su cadaver flotando en
el canal del desagiie o en alguna barranca del camino a Cuernavaca.
Record6 milagrosamente a la sefiorita Refugio; ella era la tinica que podia
preocuparse por su ausencia, a lo mejor hasta iba a buscarlo a su casa vy,
al comprobar su desaparicion, daria parte a la policia. ¢A la policia? Pero
si era la policia la que lo llevaba en aquel automovil, y sintié que iba a
desfallecer de terror.

Los hombres que lo llevaban, dignoraban que morir era un acto
sagrado? A esas horas en el mundo, écuantos hombres irian en el fondo
de un automévil para morir en manos de unos desconocidos? Como él,
millares de inocentes en el mundo viajaban en coches oscuros, con los
ojos vendados, tragando su propia sangre, hacia un destino inicuo. El
destino de la victima es siempre el mismo: iterrible! éQué habia hecho
para ocupar ese lugar en el suelo de un auto? “Yo no soy nadie...”, se dijo
sorprendido, y record6 el momento en que les regal6 los cigarrillos a los
huelguistas. Nunca imagindé que el final iba a ser el fondo de un coche
negro. {Como se llamaban los hombres que lo sacaron del coche de dofia
Alicia? ¢Y como se llamaban los otros que habian sacado de sus casas a
hombres iguales a él? El nombre no importaba. Aquellos hombres
existian para que existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo
era solo eso: el crimen. Le subieron a los ojos unas lagrimas de fuego, que
le abrasaban por dentro todo el rostro. Llorar le hacia dafo, la cabeza
parecia rompérsele a medida que subian los sollozos.

—No llores. ¢Qué, no eres hombre?

El coche se detuvo. Lo bajaron y lo hicieron cruzar un patio. Supo que
era un patio por el eco de los pasos sobre las baldosas y porque sus pies
sintieron la aspereza de la piedra. Sus pies descalzos revivian al contacto
de aquella piedra lisa y recién regada. Después lo hicieron bajar una
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escalera y lo pusieron en presencia de alguien. Una puerta se cerr6 tras él.
El aire de la habitacion estaba enrarecido, como si guardara muchos
gritos y el sudor de muchos cuerpos, que ahora misteriosamente se
volvian el suyo.

—iEugenio Yanez! —dijo uno de sus captores.

—El nombre de tu victima —le pidi6 una voz débil.

Yanez no entendi6 la pregunta.

—El nombre de tu victima —le repiti6 la voz débil.

—No entiendo, sefor... —murmur6 Yanez.

—iAh! éNo entiendes que te pido el nombre del muchacho al que
torturaste y mataste en tu casa? éNo lo entiendes? iEl nombre! iEl
nombre! —dijo la voz, impacientandose.

—¢El herido?... —pregunt6 Yafiez, sintiendo que entraba en la locura.

—¢El herido?... éAsi lo llamas? iTu complice no quiere ni siquiera
nombrarlo asi! iYafiez, eres un cobarde! ¢A cuantos has matado? ¢A
cuantos has matado? ¢A cuantos has matado? —repiti6 muchas veces la
voz y en un tono cada vez mas perentorio.

Eugenio sinti6 que vacilaba, no sabia qué pensar ni qué decir. ¢Por qué
le preguntaban eso? Estaban confundidos, debian hablar de otro Eugenio
Yanez.

—Yo soy Eugenio Yafiez Espejo.... —alcanz6 a decir para deshacer el
error que cometian sus verdugos.

—c¢De veras, desgraciado? ¢De veras? Pues ya que confesaste tu
nombre, iconfiesa ahora el o los nombres de tus victimas! —dijo la voz
subiendo de tono.

Eugenio lo escuch6 cada vez con mas terror. “Tal vez nadie me
pregunta naday yo deliro.” iLe dolia tanto la cabeza!

—iEs inutil! iNo va a hablar! —dijo uno de sus captores.

—Ya hablara, no se preocupe —dijo la voz aguda.

Eugenio recibié un golpe terrible en la frente. El objeto que lo golpe6
era blando, pero lo hizo caer de espaldas sobre el piso de cemento. Los
cuerpos de los caidos antes que él no aminoraron el golpe ni la dureza
impia del suelo.

—iEs un necio cabron! —coment6 el hombre que tenia la mujer que
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dormia bonito.

Lo pusieron de pie y le repitieron la pregunta. Su memoria se nublaba
ante el terror que sufria delante de aquellos hombres invisibles. Sinti6
correr la sangre caliente por su cuello y su pecho. Desde muy lejos
escucho la pregunta:

—déQuiénes son tus victimas, cabron?

Quiso recordar nombres, algunos nombres, los que fueran, pero su
memoria se habia agazapado en un callején oscuro y ya no funcionaba.

—iLlévenselo! —dijo el hombre de la voz débil.

Se lo llevaron a rastras.

—iAhora si, cabron, te vas a encontrar con quien no quieres! —le
dijeron los hombres—. iYa veras si tienes complices o no los tienes! iTe va
a nombrar a tus victimas, joto hijo de la chingada...!

El nombre de Matarazo se abri6 paso en su memoria embotada. Le
llegd6 enorme y dificil, como si no le cupiera en la cabeza. “Me denunci6”,
pens6 con dificultad, aceptando su culpa. iClaro que era culpable de
rebeldia!... Era culpable de no ser como sus verdugos, y el mundo estaba
lleno de culpables. El nombre de la sefiorita Refugio se dibujé en su
memoria. “iRefugio!” Debi6 irse a su casa, su nombre lo indicaba, ella le
habia dicho que habia muchos “soplones”, muchas “orejas”. No pudo
llorar, las lagrimas no hallaron el camino, muchas piedras les impidieron
el paso.

S

Abrieron una puerta, le quitaron la venda ensangrentada, le dieron un
empellon y se encontr6 de bruces en el piso de cemento de un cuarto
oscuro, de techo bajo y aire irrespirable. Cerraron la puerta con doble
llave.

Eugenio se encontr6 en aquel lugar maloliente y cerrado como una
tumba, a sabiendas de que todavia no estaba muerto. Se qued6 quieto,
incapaz de pensar en nada. Cuando menos, habian cesado de golpearlo.
En el silencio sepulcral alguien respiraba con dificultad, muy cerca de é€l.
Temid que fuera “el herido” y lo invadi6é un terror sobrenatural. Con gran
temor extendi6 el brazo y toco la tibieza de un cuerpo. El otro no se
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movioé. Eugenio hizo un movimiento para acercarse a él.

—iDéjeme! —gimi6 una voz que le parecié conocida.

—iMatarazo!... —dijo en voz muy baja.

—iYanez! —respondio el otro.

—iNo me llamé usted!... —dijo Yafiez asustado.

Hubo un silencio, que a Yafez le parecio6 eterno.

—Quieren que confiese a quién matamos en su casa... —dijo Matarazo
con esfuerzo, como si tuviera los dientes rotos.

—¢A quién matamos?... —repitidé Yafiez como un estipido.

—déQué voy a confesar?... Ya les dije que yo no sé nada... Yo trabajo en
una camiseria cerca de la estacion... El dia de la bola vi a unos muchachos
que corrian.. Uno iba herido, los recogi... Usted sabe quiénes son, ellos
me llevaron a su casa... No sé nada mas...

Hablaba con trabajo y Yanez penso6 que tenia la lengua destrozada.

—No me llamé usted... Quizas juntos hubiéramos podido sacar al
difunto —insisti6 Yanez.

—Entonces, ées cierto que usted lo mat6?...

—No. Yo no maté a nadie... Yo no sé nada. Yo les llevé cigarrillos a los
muchachos... Y cuando ya se habian ido me trajeron al herido... Lo
dejaron de rodillas frente a mi casa... y lo recogi...

—déQuiénes se lo llevaron?...

—No sé... Me dijeron por teléfono: “El compainero esta muy enfermo,
cuidelo, compaierito”...

—cY quién era?...

—No lo sé... Si yo no conocia a los muchachos... Los conoci cuando les
llevé los cigarrillos...

Guardaron silencio: el horror era total. Habian andado a ciegas en un
mundo para ellos desconocido, que gozaba de su propia mecanica y de
sus propias reglas. iNo conocian a nadie! Si, Yanez conocia a Ignacio, a
Eulalio y al Novillero...

—Fuimos a buscarlos... y nos sali6 el camion... —dijo en voz muy baja.

Lo habia olvidado. Matarazo se estremecio al recordar la oscuridad, la
lluvia y la voz del viejo, y el camion...

—Nunca lo diga... iNunca!... —suplic6 aterrado. Y agreg6—: Todo esta
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muy OScuro, muy oscuro...

—Si. Muy oscuro. Andamos en tinieblas... Nos van a matar...

—Si, nos van a matar... Ya ese camion nos lo dijo... —insisti6 Matarazo.

—Me agarraron en Lerdo y no han parado de golpearme... éPor qué no
me mataron en la carretera?... —pregunt6 Yafiez, sin entender el proceso
que provocaria su muerte.

—A mi me agarraron el viernes... al bajarme de su coche en la avenida
Juarez... Hallaron a un muerto en su casa.. Querian que yo lo
identificara... —contest6 Matarazo con rencor.

—¢Le ensenaron al herido?... —pregunt6 Yanez aterrado.

—Estaba bien muerto... de una golpiza o de varias golpizas.... iYo lo
vil...

Yanez call6. ¢También Matarazo creia que él era el asesino? Ya le habia
dicho la verdad, pero volvi6 a insistir:

—Compailero, me lo trajeron a la casa... Me lo dejaron hincado frente a
la reja... Yo lo recogi... Lo cuidé... Le puse penicilina... iTengo testigos, los
de las farmacias!... Y falleci6 el dia que usted no me llamob...

—¢éSe lo llevaron los muchachos?... —pregunté Matarazo.

—No, no lo creo... No sé quién lo llevo6... Cuando sali estaba solo...

Guardaron silencio.

—dY quién era? —volvié a preguntar Matarazo.

—Nunca lo supe... No podia hablar... Creo que estaba en coma...

—Nos van a matar.. Debe ser alguien importante... —reflexiono
Matarazo.

—Si, nos van a matar... Un padre me socorrié en Torredn... Si esta vivo
hara algo...

—¢Un padre?... No, no hay respeto... Nadie vendra por nosotros... sélo
Dios —dijo Matarazo con trabajo.

—Si. Sélo Dios... —y Yafiez quiso recordar la salve—: “Dios te salve, reina
y madre de misericordia...”

—“Vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios te salve...” —continu6
Matarazo.

Volvieron a callar. Las palabras de la salve les dieron la resignacion
necesaria para morir. Notaron que a medida que el tiempo pasaba, el
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dolor de los golpes aumentaba. iSi pudieran morirse ahora! Ahora
mismo, antes de volver a enfrentarse nuevamente con sus verdugos.
Entre ese momento y el de su muerte habia un espacio abierto y
desconocido que los aterraba. Después de todo ya estaban muertos y
sepultados en aquella celda hedionda por la que circulaban ratas. Si, s6lo
les quedaba la misericordia de la madre de Dios. Se quedaron quietos,
imaginando como los recibirian cuando cruzaran la frontera de los
muertos.

—Habra mucha luz... —dijo Matarazo.

—Si... mucha luz... —convino Eugenio.

—Alli, méas tarde, me reuniré con mis hijos... —anadi6 Matarazo.

Eugenio quiso preguntar por ellos, pero no se atrevio. Era la primera
vez que su amigo los nombraba.

—Si, alli los vera usted... —acept6 Yafiez con una gran tristeza.

S

La puerta se abri6 con gran estrépito. La luz mortecina de un pasillo les
lastimo los ojos heridos.

—iA ver, cabroncitos! ¢Ya se pusieron de acuerdo? éVan a cantar? iHan
provocado graves dafios al pais y a la moral publica! iQué ejemplo para
los jovenes! ¢Qué me dicen? ¢No? éNo van a hablar? iPues hay relevos
para ustedes!

Y entraron dos tipos fornidos que los miraron con una mezcla de odio y
de tedio.

g

Torredn se conmocion6 con la noticia. En todos los diarios aparecia a ocho
columnas, anunciando los crimenes de los dos degenerados, con las
palabras mas impresionantes. La gente se arrebataba los diarios:

—iUno de ellos estuvo aqui!

—d¢Aqui? éEn Torredn?

—Si, aqui en Torre6n. Vino a esconderse.

—iQué horror, no hay seguridad en ninguna parte! —comentaban en
los barrios alejados del centro de la ciudad.
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Pero a las pocas horas, todos recordaban haberlo visto. iEra verdad!
Iba detras de los muchachitos. Todos lo habian visto. iTodos!

En las esquinas leian en voz alta los encabezados y los articulos escritos
sobre el caso de los dos degenerados que torturaban y asesinaban a sus
victimas. Miraban con avidez las fotografias de Yanez y de Matarazo.

—iClaro que me acuerdo de él!, si llegd aqui muy sospechoso. Ni
siquiera traia equipaje. Enseguida imaginé que habia salido a una de
caballo. También supe que habia dado un nombre falso —asegur6 la
senorita que atendia el mostrador del hotel en el que habia parado Yafiez.

El cajero ley6 en voz muy alta:

—“Les fue aplicada la ley fuga a los dos asesinos viciosos.”

—iQuién iba a decirlo! Yo no sospeché nada. El tal Yafiez me parecié un
pobre infeliz —coment6 un huésped que recordaba a Eugenio como si lo
estuviera viendo.

—iEscuchen! Yafiez fue detenido en Torredon, cuando trataba de
reunirse con su complice, que se hallaba oculto en Lerdo —ley6 una de las
senoritas que servian la mesa.

>

En la fonda donde Yanez cen6 la primera noche también habia
expectacion. La duefia, una mujer gorda y colorada, parecia convencida
de los crimenes que se le atribuian a su cliente fortuito:

—Eran feroces. Se quisieron escapar y en el camino agredieron a la
policia y no qued6 méas remedio que aplicarles la ley fuga... Si, eran
temibles, que Dios los perdone... —coment6 la mujer, mientras contemplaba
la foto de Yafiez, sacada de su credencial de burécrata—. Estaba ya viejo...
—anadio, viendo aquella cara gris que la miraba desde la pagina del diario.
Se qued6 meditabunda—. iSe me hace raro que fuera tan fiera! —dijo
después de unos minutos.

Sus parroquianos la miraron con atencion.

—Si, el caso esta rarito... Aunque quién sabe, le hallaron en su cama al
muchacho torturado —dijo uno de los clientes, que bebia café caliente.

—Les diré que ihacen tantas trampas que quién sabe! iQuién sabe! —
dijo una mujer del pueblo ocupada en masticar una tostada.
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—dY el otro quién era? —pregunt6 una joven.

—iUn hombre casado, con cuatro hijos! iIncreible! iIncreible!

—Si, ¢quién va a sospechar de un casado y empleado de una buena
camiseria? iNadie! Aunque, segin los testigos, iandaba siempre muy
prendidito! —coment6 un joven comiendo un sandwich de jamon.

>

—iMire, dona Alicia: desde que se hincé en el confesionario supe que
estaba perdido! Hacia un buen rato que uno de esos hombres habia
venido a prevenirme del caso. Me mostro6 la fotografia del pobre Yanez y
me advirti6 que si se acercaba a la iglesia mi deber era dar parte
inmediata a la policia... No sé, no sé, pero yo supe, desde antes de su
confesidon, que era inocente. iY es inocente! iUn inocente, dona Alicia! —
exclam6 exaltandose el padre Joaquin, que con mano nerviosa se
acomodé el vendaje que le cubria la cabeza.

—iPobrecito! Dios lo ha de tener en su Santa Gloria. Yo también habia
visto su foto en el peridédico, pero no quise decirselo para no ponerlo mas
nervioso —dijo conmovida dofia Alicia.

—El hombre estaba deshecho. Tampoco yo le mostré el diario, era
mermarle fuerzas, que mucho necesitaba en esos momentos —afiadié el
padre.

—Lo peor es que lo han cubierto de lodo, y al otro pobre sefior
también...

—iYo voy a hablar con los periodistas! iDiré la verdad! Yafiez era un
justo. No se puede permitir que enloden su memoria después del martirio
que le hicieron pasar —dijo el padre, dando un pufietazo sobre la mesa.

—¢Con los periodistas? —pregunt6 incrédula dona Alicia.

—iSi, con los periodistas! —afirmo el padre.

—Mejor hable con el diputado que lo sac6é de la carcel, por su
complicidad con el pobre Yaiiez. El prometi6 intervenir en su favor...

—iPrometio, prometié! De promesas esta empedrado el infierno... Pero
no pueden quedar como asesinos de jovenes —insistio el padre.

>
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En la oficina de Yanez hacia ya varios dias que los empleados guardaban
silencio. La policia se habia presentado desde la desaparicion de Yanez y
habia pedido hablar con el jefe. Entre los compafieros de Eugenio
circulaban rumores fantasticos: “Parece que ha matado a once
muchachos...” “iEs increible! Y si no le encuentran al ultimo, muerto en
su propia cama, hubiera seguido la serie...” “iNo es posible!” exclamoé la
senorita Refugio tapandose los oidos. Pero cuando el escandalo estall6 en
todo su esplendor, la sefiorita no volvi6 a nombrarlo. iYanez y su
complice habian confesado todos sus crimenes! Y sus companeros
trataban de hablar de aquel “horror” a espaldas de ella.

—No cabe duda de que donde menos se piensa, isalta la liebre! Pero
qué bien escondido tenia su homosexualismo —decia el méas joven de la
oficina.

—iY pensar que venia tan tranquilo y volvia a su casa para seguir
torturando a ese infeliz!

—iQué estomago! iNunca me gustd ese viejo hipocrita! —concluy6
Gomez, el jefe, que en el fondo se hallaba satisfecho de haber tenido bajo
sus ordenes a aquel “monstruo”. Su importancia aument6 el dia en que el
propio secretario lo mand6 Illamar para pedirle informes sobre “el
individuo ése a quien me da asco nombrar”.

—¢Como no se dio usted cuenta de la clase de hombre que era? —
preguntd con gesto adusto.

Enseguida pidi6 detalles sobre su conducta, y ambos pasaron una hora
hablando del caso que tenia conmocionada a la ciudad. Se despidieron
con cordialidad.

g

En Saltillo, Pedro y Tito leyeron la noticia en los diarios, y se miraron
aterrados. Ambos estaban escondidos en la casa de una comadre del padre
de Pedro.
—iCabrones, les dieron la ley fuga! —dijo Pedro enrojeciendo de ira.
—iCarajo! Esos supieron algo... algo que no debian saber. Cuando pase
la racha investigaremos y a ver a cdmo nos toca —dijo Tito, que se habia
puesto muy palido.
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—iSomos unos pendejos! Les debimos haber dejado la direccién y en
vez de vagar por Torre6n se hubieran venido aca directamente —contest6
Pedro.

—Pero décomo ibamos a imaginar esto? Desaparecidos nosotros,
desaparecia el peligro para ellos... Ni siquiera estaban fichados. iCarajo!
El imbécil de Alberto no le debe haber avisado nada —dijo Tito dando
vueltas por el cuarto.

—Mira, el secreto esta en el muerto. ¢Quién era?... Si es que hubo
muerto, cosa que yo dudo —contest6 Pedro, que trataba de encontrar el
porqué de aquellos asesinatos.

—iClaro que hubo muerto! Es uno de los Galan. iEstoy seguro!
Acuérdate como se agarrd con la policia... Ya lo veras cuando salgamos de
aqui.

—Tienes razon, ifue un cuatro muy bien montado! iMuy bien montado!
y el pobre de Yanez cay6 en la trampa. Pero, ¢como llego alli?...

—Todo lo sabremos, con el tiempo y un ganchito.

S

Esa misma tarde, los diarios publicaron las declaraciones de dos
huelguistas hechas a la prensa desde la clandestinidad. En los diarios no
aparecian ni sus nombres ni sus fotografias. Y los periodistas guardaban
el mas absoluto secreto profesional. Uno de ellos, el mas enérgico,
declaroé:

El peligro en los movimientos populares es la infiltracion de elementos oscuros, pertenecientes
a la clase burguesa, que se mezclan con el pueblo sano para desvirtuar los verdaderos objetivos
de la lucha de clases que hemos emprendido. Estos cuerpos extrafios corrompen a los
revolucionarios y ensucian los ideales que los mueven: la libertad, la igualdad y los derechos de
los trabajadores. Es a esos elementos oscuros, a esos cuerpos extrafos, a los que hay que
eliminar, si alguna vez queremos tener en México una lucha limpia, que guie a los mexicanos

por el camino de la justicia.

Su compaiero, que hablaba también desde la clandestinidad, fue mas
breve:

Por desgracia contamos con muchos elementos nuevos en la lucha, elementos que se dejan
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encandilar por la imposible simpatia que les muestran algunos burgueses, buscadores de
placeres prohibidos. iAlerta! iAlerta, camaradas, si no quieren terminar asesinados en el

corrupto lecho de un degenerado!
a4

En Saltillo, Pedro y Tito leyeron en voz alta ambas declaraciones y se
miraron convencidos de que habian descubierto algo de suma
importancia, algo que los dejo sobrecogidos y de lo que no se atrevian a
hablar. Se miraron a los ojos en medio de un silencio que los aterré. Fue
Pedro el que se acerc6 mucho a Tito para preguntarle en voz baja:

—¢Qué te parece?...

—Que ya sabemos todo... o casi todo... fueron ellos...

—Si, ellos fueron... iVendidos! ¢No te acuerdas que Ignacio llegd a casa
de Yanez a buscar al “herido”? iEl herido era Galan!...

—Debe de haber estado muy mal herido y lo agarré la policia... —
respondi6 Tito, que se habia puesto muy palido.

—iClaro que estaba mal herido!... Ignacio y Eulalio lo acabaron de
chingar. Lo entregaron a la policia y le aconsejaron que lo llevara a la casa
de Yanez... —Pedro estaba rojo de ira.

—iEllos montaron la trampal!... Y épor qué escogieron a Yafnez?... No lo
entiendo...

—No lo sé... iEso es lo que tenemos que investigar! Aunque, mira, lo
mas facil es lo mas obvio: lo hicieron por dinero. iAsi de simple!
Escogieron a Yafiez porque lo vieron con nosotros y algo tenian que
esconder... iVendidos!... —repiti6 Pedro en voz baja.

—No les va a durar mucho el gusto. éT1a crees que la policia necesita de
dos cabroncitos como ellos? —pregunto6 Tito.

Pedro se quedoé callado largo rato; luego, muy despacio, le explico a su
amigo:

—Si, los necesita. A los que no necesita es a dos idiotas como nosotros.
Y estamos en sus manos...

—c¢De quién?... —pregunto6 Tito alarmado.

—De Ignacio y de Eulalio. ¢No lo ves? Habra que ir con pies de plomo si
no queremos acabar como Yanez y Matarazo...
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Pedro tenia razon. Desde el norte se enter6 de que los dos complices
ocupaban puestos de confianza en la seccion administrativa. Tito hacia ya
meses que se habia ido a Centroamérica como guerrillero y Pedro decidio
reunirse con él.

De Galan corri6 la voz de que andaba en el extranjero, pero nunca mas
nadie volvidé a verlo, ni a tener noticias de su andar por este mundo. Se
diria que se lo habia tragado la tierra. Y asi era, en un lugar no muy lejano
del que ocupaban Yanez y Matarazo...

Paris, 1960
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